《民国清流》，汪兆骞著，现代出版社2 0 1 5年8月版

　　最近，老编辑人汪兆骞老先生出版了他的历史随笔《民国清流》，笔下所写的，说是民国“清流”的那些事，其实更准确地说，是民国那一代“文化人”的那点事。一般人理解“五四”，往往有一个简单粗暴的概念，不就是改文言文写作为白话文写作，要么加上两个只知其名不甚解其意的“德先生”与“赛先生”。那么，就算改文言文为白话文经历了怎样的历史波折，“德先生”和“赛先生”究竟如何左右影响社会发展的呢？我想，大部分的读者难以回答，而《民国清流》这部书详尽地记录了这一历史进程，能帮很多有兴趣了解历史真相的人答疑解惑。

　　“五四”新文化革命一直以来被我们理解简单了。以至于今天我们大部分人还浑浑噩噩，不断抛出种种怪异的论调出来，比如认为“五四”过于激进，“五四”对传统的悖逆性太大，是历史逆流等等。

　　我们理解“五四”，往往经过历史进程的变形。还原到历史的现场，“五四”新文化运动可以说是一场非常温文尔雅、理性、克制的现代社会文化运动，我们不能把具有偶然性、故事性和失控的火烧“赵家楼”之类青年学生的暴力行动当做“五四”的全部，而应该在历史中追索真相，《民国清流》一书的作者汪兆骞老先生的功德，就是真实地再现了“五四”的现场。

　　《民国清流》一书的开篇，作者从民国六年写起，聚焦蔡元培先生所主持的北京大学。正是在这里，虽然“中华民国”已经挂牌了五年，但在精神上它依然只是晚清的延续。袁世凯已死，但北洋军阀的主政，在守旧方面，有过之无不及。在军阀不能充分理解的现代世界内，一切都依靠枪杆子说话，比如张作霖枪杀邵飘萍、绞死李大钊。诸如查禁报刊，囚禁知识分子，好似可以更为随意，比晚清时代更加频繁，程度更加恶劣。在军阀们的枪杆子下，“五四”一代的知识分子能做的，恰如蔡元培所期待的那样，用现代思想、现代知识、现代思维一点一点地渗透、溶解旧世界、旧思维和旧文化，所谓的“兼容并包”，恰是此意。

　　这样的一个新旧交替的进程，在历史的结果中来看居功甚伟，但落实到历史的细节里，无非是“传播”这项非常具体、非常细致而又艰苦的工作。因此，“五四”那一代的文化人，除了扮演好“专家”这样的角色，还要努力做好“传播者”，办刊办报如家常便饭。各种思潮的论争，此起彼伏。正是在这样的论争中，新文化方慢慢露出萌芽、茁壮发展并渐渐成为文化、思想界的主导乃至主流。

　　“五四”一代精英，大多数是在厚实的旧学之上嫁接新文化的苗裔。他们有充分的历史自觉与文化自信，像个大写的人一样，立足于天地之间，相比之下，当代的文化人则显得相当失魂落魄，相当的“小”。因为，我们太专注于“器用”，淡忘了人格、风度、风骨等等属于中国文化人应有的灵魂。除开学养、学识、知识量之类的“器量”之外，一个文化人应该有“主意”、有“风骨”、有“本事”。

　　在蔡元培先生主持之下，新文化运动中，无论是开新的陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同，还是守旧的辜鸿铭、刘师培、黄侃都是各有“主意”的“真人”。在新与旧的交替中，坚持真立场、挥洒真性情、发出真声音，因此每一个人真实的见解，都不失为历史的可能性。

　　一个文化人应该有“风骨”。在古典语境中，文章者，天下之公器，古人强调魏晋之风度，强调读书人之傲骨，强调李大钊念念不忘的那句“铁肩担道义、妙手著文章”，而现代知识分子，又强调人格独立、思想独立。这古今二者的叠加，就是“民国清流们”的普遍风貌，就是书中陈寅恪先生为王国维盖棺的那句名言“自由之思想、独立之精神”。那种见利就往，忧贫不忧道的态度，并不属于纯真的文化人。老实说，大部分的民国文化大师终其一生的财富积累，往往抵不过一个生意规模一般的小老板，更别说跟那些商界巨头相比。无论蔡元培，李大钊，胡适，鲁迅，钱玄同，刘半农……都算不得是有钱人，诸如陈独秀思想独立，行为狷介，平素不但不爱积财，还仗义疏财。然而，他们并不为身外之物所动摇。显而易见，追求自身的福祉并无大过，但专注求田问舍绝非一个文化人所谋，拔一毛以利天下而不为，大概也不配列于“文明绅士”群体之中。

　　遗憾的是，当代以文名见世的诸位，尚未逃离权力的天罗地网，又一头钻入金元利害的算计之中，往往怎么也走不出来，把文化界搞成一个赤裸裸的“名利场”，万重恩怨属名流，媚官，媚富，媚权，媚势，媚俗，犬儒与反智反文化盛行，令人长叹今是而昨非。

　　当资深的编辑汪兆骞老先生用晓畅、明丽的文笔回忆这些有主意、有风骨、有本事的民国文化前辈时，清流澎湃，激荡鼓应，让人久久不能释卷。

　　在一个充满阅读机心，人人爱挖冷知识的时代，汪老先生写作这种大家都耳熟能详的体裁，的确有点冒险的味道。可是，大家是不害怕这种人尽皆知的体裁的，陈寅恪先生当年所自负的，他拿来写史的材料都是“大路货”，从图书馆里寻常能翻查到的图书资料中来，却能写出成果斐然的作品来，这是卓越的“史识”使然。恰如我们前文所说的，读者可以把这部书当成展示“五四”全貌的散文长卷来阅读，也可以把它当作诸位大师的集体传记来读，更可以单单反思一下我等应该怎样做个文化人。一切，皆赖汪老先生笔端功德所赐。(陶林 自由撰稿人，盐城)

【相关阅读】