在人们的心目中,杜甫总是一副苦哈哈的样子,清癯消瘦,吟诵着“朱门酒肉臭,路有冻死骨”、“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”之类的诗句,忧国忧民,满怀心事,永无宁日。
青年时代的杜甫是个赌徒?
杜甫,图源网络。
然而,在杜甫青少年时期,同样意气风发,渴望建功立业,有所作为。《望岳》一诗,正是青年诗人的写照:
岱宗夫如何,齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生层云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
岱宗,即是东岳泰山。泰山,在中国文化史上有着突出的地位,传说古代帝王在泰山举行封禅大典,祭拜天地,昭告上帝。秦始皇、汉武帝也曾登上过泰山。孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下。杜甫的家世传统是“奉儒守官”,登上泰山,瞻仰前人之遗迹,自然不能不生发感叹。
首联以发问起句,岱宗泰山究竟是何种景象?极目远望,山脉绵延齐鲁大地,一片青翠,无穷无尽。极写泰山的气魄宏大。
颔联接着写泰山的雄奇。造化,即天地。天地特别钟爱泰山这片神奇秀丽之地,泰山高峻,阳光照到之处,被光明笼罩,而背阳之处,依然是昏暗蒙昧。只有大山,才会出现此种一阳一阴之奇景。
颈联写山顶所见,流云激荡,胸襟也随之开阔;睁大眼睛,竭力用目光追逐远处归飞的鸟群。传说,信陵君的门客朱亥,面对危难,眼睛睁大,眼眶爆裂,洒出热血。杜甫使用决眦,应该也是为泰山的雄奇所感染,胸中热血沸腾。
尾联是用了孔子的典故,登上泰山之巅,天下众山也不在话下了。表明了杜甫的远大志向,要像孔子那样,实现自己的抱负,“致君尧舜上,再使风俗淳”,帮助君王治理天下,超越古代圣王尧帝、舜帝,使得浇薄的民风重新变得淳朴起来。
按照杜甫自己的说法,这种超绝的思想,也是从小树立的,得到了前辈肯定。在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说到自己少年时候的情景:“甫昔少年日,早充观国宾。读书破万卷,下笔如有神。赋料扬雄敌,诗看子建亲。李邕求识面,王翰愿卜邻。”名声早早就在士林之中传扬开去,作赋好比扬雄,写诗仿佛曹植,李邕、王翰这些文坛前辈都予以肯定。在《壮游》又说:“往昔十四五,出游翰墨场。斯文崔魏徒,以我似班扬。七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊。”十四五岁的时候文章已经被崔、魏二公赞许为似班固、扬雄。七岁咏凤凰,九岁写大字。凤凰,也是儒家祥瑞之兆。
从小立下儒家思想的杜甫,登上泰山如此激动,当然在情理之中。
然则,杜甫还是脱不了小孩的心性,在《百忧集行》中回忆起小时候的欢乐:“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”十四五岁,少年老成,但心里依然是充满野性,身体健壮得像头小黄牛,整天走来走去。八月时候,庭院里梨子、枣子都熟了,一天上树摘果无数回。可能也正是有着如此充盈的生命力,才使得杜甫成为“诗圣”。生命力弱的人,诗歌总感觉少了一些感染力。
年轻的杜甫还用赌博消遣时间,那是除夕时分,他在咸阳客舍之中无事可做,长夜漫漫,便聚众赌博为乐。“凭陵大叫呼五白,袒跣不肯成枭卢”,活脱脱刻画出一个输红眼赌徒的形象:意气风发地大叫,眼里充满希望之光,想让色子出现五个白色,热血涌起,衣服也脱了、鞋袜都不要了,但是色子却没有出现“枭卢”(五白)的情况。杜甫还说,你们不要小看我,晋朝的刘毅,家里没有过夜的米,每次赌博,下注都是百万钱!我现在窘迫,但难保将来可能也有发达的时候!
这就是青年的杜甫,和我们今天的年轻人一样,有远大的志向,有充盈的生命力,有轻狂的时刻!古人与我们的距离并不远,只要我们用心感受,必将会穿越时间,体会他们的心跳。(文/刘勇)