《王,后,杰克》 [美] 纳博科夫 黄勇民 上海译文出版社
王,后,杰克。看到这几个名词,你想到了什么?是一手有望凑出同花顺的扑克牌?《爱丽丝梦游仙境》中的扑克人?还是等级森严的群体?身为一个顽皮的棋手,纳博科夫和读者玩起了文字游戏,《王,后,杰克》(黄勇民译,上海译文出版社)是一部从标题就开始等待解读的作品。耐人寻味的是,阅读作品就像打扑克,你以为已经看清了局势,但是不到最后一刻,依靠自己手中的牌去推测全局,掌握的永远只是一部分。
《王,后,杰克》的主要人物有三个:德雷尔、玛莎、弗朗兹,读者很容易联想到他们分别对应书名中的王、后、杰克(侍者)。
纳博科夫在自序中也提到书名的问题,颇值得玩味:“那三张人头牌,都是红心牌,我留下了,同时舍弃了一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的,因为在这场赌博游戏中,我总有象牙大拇指。势均力敌、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛,挤出一点优势。”小说中的人物关系都有情爱牵绊,“红心牌”这个比方很是直白。没有摸到最后两张牌,情势一直在变化,谁也不能预言接下来是如愿搏得同花顺,还是连个对子都没有了。
与牌局一样,运气飘忽不定,极度逼近成功,也可能功亏一篑。纳博科夫几度让书中人物探及真相,当读者屏气凝神等待那一声平地惊雷的时候,又悄悄化险为夷。而主人公也在精神高度紧张中,将内心显露无疑。
最扣人心弦的那次,是德雷尔跟随弗朗兹走到门口,玛莎正在房内,眼看要被撞破,幸亏房东一句话化解危机。虽未点破,弗朗兹脆弱的身心被逼上绝境。还有德雷尔偶遇初恋情人,对方提示他妻子是否有情人,德雷尔却未经考量;弗朗兹第一次登堂入室地偷情,突然胆怯而归,也因此和早归的德雷尔擦肩而过;玛莎和弗朗兹行将得手的时候,德雷尔不紧不慢刚好说到次日的大生意,改变了所有人的命运……
或许这些安排也是纳博科夫给读者的考验,让人直面内心的焦急和不安,问问自己究竟是站在了哪一边?玛莎在意德雷尔的晚归,令弗朗兹吃醋,那么在意玛莎和弗朗兹处境的读者,是否也被书中人唤醒了内心深处的离经叛道?
纳博科夫致敬福楼拜,在福楼拜的故事中,作者是站在女性这边的。到了《王,后,杰克》里,机关算尽胜券在握的玛莎和弗朗兹,不想竟输给了命运的玩笑。被戴绿帽的德雷尔本不值得同情,但终究罪不至死,纳博科夫用对福楼拜的戏仿拯救了他。所谓的“势均力敌、十分侥幸、难分难解”,至此方得体现。
书中夹杂大量的梦呓式的自白、梦境和心理学现象,颇有几分“假作真时真亦假,无为有处有还无”的意味。
简单的不伦恋情,在纳博科夫笔下就是一场心理的暗战,又绕回到打扑克的策略上。人生百态浓缩在一张牌桌上:德雷尔对输赢没这么看重,尽管他的牌不那么好,能够唬住别人也是种战术;玛莎的痛苦在于,明明抓得一手赢面很大的好牌,偏偏没打好;弗朗兹的纠结在于,内心的怯懦出卖了他,特别是当他面对一手强加给他的牌。比一手烂牌更郁闷的自然是没打好胜券在握的牌,这是玛莎用生命诠释的道理。(乐倚萍)
(责编:小题)