《四分之三的香港》 刘克襄 著 深圳报业集团出版社

　　有一回跟杨照聊天，不知何故谈到刘克襄，他笑道，年轻时，曾被刘克襄退稿。

　　我愣了一下，然后哈哈大笑。一来因为从没想过连杨照也会有被退稿的不快经验，二来因为我其实亦被刘克襄退过稿，三来，细心想想，我猜在那年头，恐怕没有几个人没被刘克襄退过稿。那是报禁未开的年头，文学刊物不多，也没有可以让人人自封作家的互联网，报纸副刊只有那么每天一个版面，刘克襄在《中国时报》“人间”副刊担任编辑，把关严格，自会有人遭他拦下。但我跟杨照的不同之处在于，刘克襄退他稿，会约他出来喝咖啡，有话好好谈，而退我稿呢，只是通了电话，在电话里直接对我说“不”，更可恶的是那通电话还是我主动打去报社追问投稿情况。我清楚记得那个下午，记得执起电话筒时的忐忑心情，记得放下电话筒后的悲愤感受，所以，我清楚记得刘克襄的声音和名字。

　　可我毕竟不是港产片里的古惑仔，没有埋伏在报社门外，守候刘克襄下班，从暗里冲出来，拿刀斫他；我只化悲愤为力量，继续写，努力写，过不了多久，终于写出一篇被“人间”副刊接纳的文章，甚至再过了若干年头，我从台湾到美国，又从美国回香港，在《明报》上开拓“世纪”副刊，倒过来，打长途电话向刘克襄邀稿，也从未退他稿。哈，我真懂得“以德报怨”。

　　当然真正施“德”的人是刘克襄。退我稿是他的专业判断，是他的分内责任，本无怨可言；替我的副刊写稿，既引领香港读者开展视野，复为报纸销路提升助力，实有德可述。过去十五六年间，刘克襄写写停停、断断续续在《明报》发表了数十篇文章，初时题材主要是台湾田园，近数载，“本土化”了，大谈特谈香港山水，并且谈之不足，多番亲自渡海前来，藉演讲或教学之便，走遍港九新界的山头、野地、市场、巷道，吃这喝那，观这察那，然后考之查之书之记之，写成更多的香港文章，于是，有了这本《四分之三的香港》。

　　刘克襄在香港停留时，我必努力约他见面，可惜成功的次数不多。因为他早起床，起床后总去爬山，而我不是晚起床就是被困在办公室从早忙到晚，时间凑不上。有一回终于约到了，中午在九龙塘的城市大学碰面，我带他到附近的老小区吃饭，沿途有花有树，他像导赏员般向我详细解说花姓树名及它们的前世今生，让我这个正宗香港人颇感羞愧。又有一回，我约他带领我和几位香港朋友同游狮子山(但只走到四分之一，我怕累，打退堂鼓了！)，这座山，远看山形酷似一头躺着的狮子，故得名，是香港山岭的代表地标，而我竟然从未去过，而刘克襄竟然已经去过十多二十遍，精准掌握每条山径的曲折方向，一边走，一边用他的台腔国语向我和朋友们细述这座山的迂回地貌，而我们不断用港腔国语向他问这问那，剎那间，仿佛是我们去了台湾旅行而并非他来了香港暂居；山里不知身是客，刘克襄比许多香港人更似香港的主人。

　　所以刘克襄在香港肯定愈来愈人气旺盛。香港近年流行“行山”，即是登山，用心欣赏山容峰貌；亦渐有人提倡“绿活”，用心领会田园细致。于此，刘克襄早已是专家中的专家，走得很前很前，感谢他这几年把注意力移放到香港，既以专家之身对田园山水查根问底，复以文学之笔为人文生态记录诠释，他其实参与了香港历史的建构和发现。书里许多文章在《明报》刊登时，备受追捧，我常听一些亲近绿色生活的香港朋友说：“不读刘克襄的文章，我不知道原来香港也有……”之类感慨，很明显，刘克襄让香港人更了解香港，而当文章集合成为书本，影响必更深远，回响亦必更强劲更响亮。

　　我惯称刘克襄做“老刘”或“鸟人”，他则喜唤我“老马”。现在，老马正式以香港人的身份对出生于台中县乌日乡的老刘说一声：感谢你，也约定你，下回再来香港，让我跟你去把那剩下的四分之三座狮子山走完。(马家辉 香港作家)

【相关阅读】