《荒野之境》 [英] 罗伯特·麦克法伦 姜向明、郭汪韬略 上海译文出版社

　　荒野，弥漫着神秘的诱惑，蛮荒和原始带来对未知的恐惧，这恐惧又让我们隐隐激动不已。荒野提供了广阔的空间，让我们安放自己的心灵。

　　罗伯特·麦克法伦的《荒野之境》，西尔万·泰松的《在西伯利亚森林中》和安妮·迪拉德的《听客溪的朝圣》是关于人与荒野相处之道的三本书，作者皆是将自己放置在荒野中的实践者，纸上卧游，虽不能身处荒野，同样可以体验一番。

　　我们渴望荒野，但不愿体会它的不便

　　麦克法伦亲身探寻英国和爱尔兰的荒野，如山毛榉林、岛屿、峡谷、沼地、森林、河口等地方，为了证明荒野在英国和爱尔兰依然存在，泰松将自己放逐在西伯利亚森林中六个月，随身携带了六十多本书。他的生活真惬意，阅读，钓鱼，养狗，和护林员们喝酒吃饭，封闭的时间和森林的广袤带来心灵的安适，自由其实是心的自由，为此必须保持道德的纯洁和秩序，在无约束的环境下，人的理性被激发，希望向前，不愿再随波逐流。迪拉德二十七岁时在听客溪呆了半年，反观身心去思味自然的美，语言充满禅境。

　　梭罗的《瓦尔登湖》是这方面的先驱著作(梭罗其实离城镇多么近，但将自己浸润在自然中的无碍让人迷恋)，中国古代文人的归隐不是更早吗？他们将心境写在诗里，在放逐中苏醒，复活。泰松在西伯利亚森林中读着陶渊明的《自祭文》，惊叹三十个字就足以概括一生的精炼。中国人发明的“无为”是归隐荒野的哲学，无为而无不为，侧身荒野，不参与城市的竞争，那看似逃离的不负责任，恰恰满溢了自给自足的精神，不依托外在的束缚。

　　我们渴望荒野，但并不愿意体会它的蛮荒和不便，现代设施已让我们的感官不自觉地延伸，科技让我们觉得一些事情理所应当，若它们陡然被切断，我们会觉得真正被放逐了。拿起手机就接通世界是多么方便，也让我们即使孤身一人，也能感到自己和世界的联系，因为这个世界就建筑在看不见的网络之中，服务和交际成为动动手指就可以实现的行为。电影《哪啊哪啊神去村》的男主角，刚到工作的大山时手机就淹在水里，被迫成为放逐者，那狼狈会让我们会心一笑。逃离城市听起来很美，但荒野代表着现代生活方式的缺乏，城市的便捷在这里不得不以更原始的途径代替。

　　城市喧嚣嘈杂，大量涌流的无意义信息使我们疲于应对，它们像塑料泡沫一样填塞了我们的心灵空间，我们可能没有时间静心思考与阅读，无法停下来想想自己何以存在。手机和电脑方便了我们也禁锢了我们，让我们成为他人愿望的牢笼，“为他人在场”成为一种义务，必须即刻应答。我们应付这些“在场”的要求，因为它们是我们归属的坐标，“在场”的多寡决定了我们在他人眼中的价值，也决定了我们能够为自己创造的价值。

　　所谓放逐，并不单单指物质方便的消失，同样指心灵联系的被切断。这是现代人孤独症候的标志，我们被迫切断和社会的联系：与工作、与他人、与自己追逐的理想。我们身处城市，却感到与他人无法沟通和接近，他人听不懂我们的话，不明白我们的思虑，一切想法只有对自己言说。更何况还有许多时候，我们被外在的强制力放逐，无以辩驳。社会是人群集成的生物，不可能“任性自为”，我们的视域却是有限的，不知道自己的行为可能牵系到哪一处敏感的神经。心灵的荒野更加可怕，它抹杀了我们的价值感和社会性。世界行走得很快，偏偏落下了你。时间成为任意延展的土坯，可以形塑成任何形状。都市的紧张成为远去的喧嚣，但它们也是提醒你存在的证明，因为它们需要你去完成它们的结构。放逐就是世界曾经加上你，现在再减去你，你的人性空洞还在，温度还暖着，但它会慢慢变凉，印记会消失。此时对荒野的向往更加急切，这就是中国古代文人的归隐始发之时。

　　身处荒野，是为了逃离繁复的人际生涯

　　能不能离开？能不能不要在场，让自己暂时消失？身处自然的荒野，不是为了逃离人性，而是为了逃离这繁复的人际生涯，这三本书就是这样的尝试。卢梭说过，“是否有人听说过，一个自由的野蛮人想过要抱怨生活，想过自杀”，进入荒野，就是让自己暂时成为自由的野蛮人。进入荒野，首先要保证有荒野可进入。弗吉尼亚的森林当然莽莽苍苍，可以供迪拉德居住，英伦岛屿就稍有困难，高度工业化的国家还存在莽原吗？不过这不是问题，认为英国没有荒野的说法是自大的，即使它已经高度发达，人力依然有限，一定会有无法延伸的领域，荒野不在别处，就紧紧和人群共存。泰松索性走得更远，直接来到亚洲。

　　“《听客溪的朝圣》就是一双孩童的眼睛：观看、惊讶、揣测、赞美、恐惧……”迪拉德二十七岁时，在弗吉尼亚蓝岭山谷住了半年，将阅读笔记写在索引卡片上，大自然是她阅读的殿堂，那时正是上世纪70年代，年头还早，所以怀着幻梦的诗意，工笔细描“今天一轮下弦月挂在东边的天空上，好一抹粉笔印。其表面的阴影和天空本身的蓝色色调以及敏感度都相仿，所以最中间的部分看起来是透明的，又好像给轻微地磨损，如同袜子足踵那部分”。她也有禅悟，用梭罗的话说“我惧怕躯体，碰到了就会颤抖。这拥有我的巨大身躯是什么？说到谜啊！想想我们在大自然里的生命，每天都会看到的物质，接触物质——石头、树木、面颊上的风！坚实的地球！真实的世界！共同的感觉！接触！接触！我们是谁？我们身处何处？众神之神，他知晓……”

　　泰松却是在21世纪让自己在西伯利亚森林中住了半年，贝加尔湖畔，黑黢黢的湖水仿佛流荡着溺死者的冤魂，他所有能做的是“砍柴、钓鱼、做饭、大量阅读、在山间行走、在窗前喝伏特加”。

　　麦克法伦是随身携带荒野上路，威尔·塞尔夫称赞此书是“一声柔吟咏的野性呼唤，都市的囚徒都会受到蛊惑，想要逃离”，他将荒野之旅分成十五段小的旅行，围绕城市周边行走与寻找。在荒野中，阅读，思考，拜访成为很重要的事情，这是让人能够平静下来找回自己的方式，他的繁密书写带有博物学似的冷静，将能够想到的荒野类型收入囊中，不单纯是行走，还要用脚丈量每一种荒野的不同声音和意义，用身体去体会它们带来的不同意涵。所以身体的坚实描写让这本书的文风也是紧紧扎根于土地的“当我来到一面宽广的冻湖时，我捡起一块尖尖的石头，在冰面的最薄处剖开一个锥形的孔，深色的水在孔穴中汩汩地冒出来，我蹲下身去，把嘴巴凑到冰上，喝了起来。我抓起一团雪，一边走一边在手里捏弄着，于是它渐渐变小，变成了一小块洁白的冰石”。

　　身处荒野，身体和心灵皆得到极大的自由，此时保持人之理性成为最必要的事情。荒野远离城市，也就将自己的心放逐。时间被无限延展，无事可做，因此可以自由地做任何事，与荒野相处的关键是弃绝无聊，严酷的自然环境让人必须工作起来，否则就会坠入虚无。身在荒野，时间和空间成为最大的奢侈，内心自由的探寻有了充分保障，可我们终究出身于社会，怎能完全隔离？书写让思维条理化，能够整理自己在荒野中放逐的身心，将我们限制在一种规律的理性中。

　　在荒野中思考，供我们放置自己

　　在荒野中，要坚持阅读、书写和思考。这三本书里的引文随处可见，麦克法伦可能是漫游之后在图书馆里的补充，但泰松真的是结实地带了一箱书，他列出了自己的书单“其中有为遐思而准备的米歇尔·图尼埃，为忧郁而带来的米歇尔·代翁，为肉感而准备的劳伦斯(他认为《查泰来夫人的情人》是工业社会对破碎自然的埋葬，是对自然的哀歌)，为冷冽而带来的三岛由纪夫。我还有一小辑关于森林生活的书”，此外还有侦探小说、昆虫与植物的博物学手册、尼采叔本华斯多葛派的著作等。

　　在荒野静谧中思考自己，不是回归原始，而是找到人的存在，懂得自身为“我”的价值和意义。我们渴望与荒野相处，因为荒野提供了广袤的空间，供我们放置自己。就像泰松说的“我将终于知道，我是否拥有内心生活”。我们来到荒野，希望真正安静，拥有一处属于自己的天地，也是寻找人之为人的意义，不需要为他人承担任何义务。在人群中，我们是一种工具，是组成人群的一分子，必须保持好自己的角色。但面对荒野，我们是真正的自然面前的渺小生物体，这个生物名之为“人”。进入荒野，就是重新找回人和自然静默关系的尝试，去脱出社会性的外壳，仅仅以“人”这个单纯的身份面对洪荒以来就存在已久的自然。

　　荒野的危机在于，漫无边际的安静将带来阵阵的无聊，湮没心灵的无聊将会磨蚀人们的内心，所以进入荒野，并不是进入原始，而是让自己的理性达到最大值；也并非逃离人群，而是给予我们选择愿意交往的自由，泰松引用《海伯利安》的题词“不要任由自己被广阔压垮，能将自我幽闭在最狭小的空间中，神明恰恰蕴育于此”。

　　荒野并不浪漫，陶渊明归园田居也是生活窘迫。荒野中，最初的理想随着行走和亲身经历的磨砺，可能渐渐褪去它美丽幻梦的外表，开始显露现实的粗粝。这粗粝在于，它们不是文学化的理想，而是结结实实需要我们应付的艰难，也受过人类的工业化创痛。

　　麦克法伦的书写更偏重智性，和他的《古道》、《心事如山》一样，聚焦于迷恋荒野的人们，同时书写自己探寻的历程，思考冷静睿智。从探究英国和爱尔兰的荒野，到最终发现“真正的”荒野似乎不存在了：“躺在流沙上，置身白色的群星下，我想到旅途的开始我是追随野性的初衷而来——人迹罕至、北方、偏僻，现在这一切想象随着我跟土地的接触都开始破灭。英国和爱尔兰不存在未开辟的土地，纯洁的神话也站不住脚。人类在这里数千年的生息以及死亡杜绝了史前荒野存在的可能性。过去五千年中的某个时刻，人类去过每一个小岛屿和山峰，每一处隐秘的山谷和林地，在那里安营扎寨、劳作过。人类和荒野无法被隔离”。但如果说千年的荒野是神话，现存的荒野就是人力无法进入的证明，现在不是将荒野远远地放在传奇里，而是学会直面它，并与它和平相处，这是麦克法伦和他记述的先驱者们共同寻找的书写。

　　《在西伯利亚森林中》由泰松每天记录的日记构成，是漫长劳作和静心思考的结合，从最开始兴冲冲地准备，感到自己和勇敢的隐士前人一样在进行一个实验“该怎样称呼带上一箱书和一双雪鞋，自愿在森林湖畔过上一段隐居生活的行为呢？是寻觅吗？这个词太广。实验？从科学层面上说，是的。小木屋是一座实验室，一个加速我对自由、静寂和孤独向往的实验台，自创一种慢生活的实验田”。

　　可是荒野生活是真切的、劳累的、必须时刻付出心力的，进入荒野的根本目的是什么？在荒野生活并不一定优哉游哉，“勇气体现在直面的一切：我的人生、我的时代，以及其他。思乡、忧郁、遐想为罗曼蒂克的灵魂提供了片刻合乎道德的幻象。这些被视为美用来抵御丑陋的方法，实际上只是懦弱的遮羞布而已。我是什么？一个因人世而恐慌的懦夫，幽禁在一座小木屋里，躲在森林深处。一个在沉默中酗酒的胆小鬼，因而不必见证时代戏码的上演，也不会在冰上踱步时与自己的良知交错而过”。在最后离开时，泰松悟到“纯洁的时间是一座宝藏，时光的流逝比旅程行走更加纷乱。眼睛永远不会厌倦壮丽的景观。我们越了解事物，它们就会变得越美。”

　　荒野远远地在那里，悬系着我们的梦

　　这三本写荒野的书都会引用大量前人著述解释面对荒野的感受，并辅以自己的思考，这才是进入荒野的理想境界。能够自由地读书、思索，体味内心无碍的自由，让最优秀的声音与自己为伴。面对荒野是奢侈与危险的，孤独真正成为实体，人必须让自己保持理性，所以一定要携带着最优秀的声音。荒野让人们成为幽囚，这些声音是冲破囚禁牢笼的工具。自然并不是随时都安详舒适，它野性的一面迟早会显现。这三本书对于自然信笔描绘，因为每日触目皆是最质朴的自然，大量的风景描写读来即使有时候会让读者感到乏味，也是因为我们无法亲身体会自然对我们的言说。身处荒野的他们，恨不能将每一刻的静音密语都重现在纸上。

　　荒野让人们脱离便捷，必须完成有些事情，尤其是手工劳作。隐居生活中，体力的耗费是巨大的。泰松组装一只皮艇用了五个小时，即使说明书上说两个小时足够。人际交往也一定要有，泰松在森林中，距离最近的人要走几小时，最远可达几天，他会安排好时间拜访护林员朋友们，他们粗糙蛮横，说话不过脑子，但在一起喝酒可是很美妙的。这些朋友间没有义务，他们是好帮手，离开荒野后就将渐渐淡忘，或许不是“有用”的，但却“有趣”。必要的交际不可缺少，它让我们能够倾吐心中的想法，让我们在有限的人群中找到自己存在的位置。

　　麦克法伦说“人类之外还有一个世界，森林、平原、草地、沙漠、高山：经历那样的风景能给人一种‘超越他们本身的宏伟之感，在当今社会已经所剩无几了’”。这是人面对荒野的终极意义，进入荒野，听起来很美，写出来也很妙，有实践者替我们先走一步，就能看的这个“归隐”之梦的现代版本。远离人群，走入荒野，是一件切切实实的生活问题，也是借此找回内心的哲学隐喻。所以荒野就总会远远地在那里，悬系着我们的梦。这是一场好梦，可不要让它快快地醒了。(书评人 鹿鸣之什)

【相关阅读】