《长寿碑》，田耳著，花城出版社2015年8月版

　　阅读田耳的小说是一种享受，这种阅读的愉悦感可以由浅及深，幽默风趣只是作品中小打小闹的细节特征，而整体上的悲凉辛酸，却是一种触及生命内核的审美愉悦。这种特征，在田耳之前的小说中，如《围猎》《氮肥厂》《去寻一个牛人》等，都有非常精彩的表现。《围猎》是一个围观人们抓贼的故事，丁小唐无缘无故地参与进这一狂欢中，最后自己被小偷置换成裸人，被人当小偷抓走，可笑而悲哀。《氮肥厂》里的瘸腿老苏，被人安排到氮肥厂去做厄运星，以帮助氮肥厂更快地倒闭。这对于老苏而言，本是一件非常可悲的事，但老苏越来越开心，和氮肥厂的胖女好上，并以一种非常奇特的方式偷情，既滑稽又辛酸。《去寻一个牛人》，锅村人家每逢大事，宴请宾客要请“牛人”来撑场面，在相互攀比的心理下，每家每户都想争“脸面”。锅村从请官人开始，一级一级往上攀请，无法请更高级别官员之后，就转向请明星式的“牛人”，然后让牛人跪着唱歌、跪着走、跟着主人跪唱到每一桌面前……让农村盛行的那些恶趣味去碰撞当下文化的那些失格现状，两方面的可笑相撞后，我们尝及了情节滑稽，更领会了作者笑里藏刀式的多维批判。

　　这种写作趣味，几乎成了田耳每一篇小说的内在气质，新小说集《长寿碑》亦带着这种叙事特征，而且，田耳的幽默级别也在不断上升，集子中三个中篇，都以“生命”作为调侃对象，通往人性深处的凝思，出发点和落脚点，都有变化。《长寿碑》这篇，与田耳之前的小说《去寻一个牛人》《到峡谷去》等有着近似的取向，它们的幽默气质，都不只是具体人物的可笑，而是一种文化现象的荒谬。但《长寿碑》可引发的悲感，文化批判之外，更指向生命的荒凉，要比前面几篇更为深沉。小说中，岱城要建设成为长寿县，而实际上并没有几个人真正长寿。为了这个目标，文化人士开始想各种造假方式，伪撰子虚乌有的《长寿谣》，虚构各种以岱城为地域背景的长寿传说，甚至政府出面给岱城老人修改年龄，把父子关系改成祖孙关系，为了利益，岱城的后辈青年也并没觉得不妥，而是瞒着父辈积极配合荒谬的政策。这里，田耳用生命的长寿问题来调侃时代人心，在商业时代，文化、伦理层面的严肃性已经崩塌，这个时代的所谓雄才大略，都不过是埋没良心的追名逐利而已。

　　《范老板的枪》也是拿“生命”作为调侃对象，范老板要杀自己的司机，这在很多影视剧里，可以是非常简单的事，但田耳要从这里挖掘出“杀人”的艰难。范老板找以前的打手何卫青，有了家室之后，他再去杀人已变得犹豫，反复向范老板提要求，最后也没行动。而同时，范老板的女婿先杰，因为不被岳父看好，希望代替何卫青去杀蔡老二。而蔡老二知道范老板要杀自己，他屡屡触碰范老板的底线，似乎在检验着范老板能否真正下手。这里面的复杂关系带着隐晦性，但都围绕生命，杀还是不杀？敢不敢杀？人在努力去杀与尽量不杀之间徘徊。这篇小说的叙事有点实验色彩，只用一些对白来交代故事进展，主体是人物的内心猜想，想象的完成往往与对话的矛盾形成张力。这种情况，最直接地体现于小说最末的精彩演戏部分。范老板和蔡老二，各怀鬼胎地演戏。范老板后来假戏真做，在演戏中用没子弹的真枪“毙”了装扮成女人、跪着等刑的蔡老二，这种毙，既真又假，双方似乎都感受到一些惊惧感。因此，这个故事里，田耳和小说中的人物，都拿生命来开玩笑，但都由玩笑上升为严肃话题：生命不是玩笑，演戏也可以慑人魂魄。而这种惊惧感，范老板和蔡老二的感受也有很大差异，他们各自沉浸于自己的想法中，对话是平和的，内心却在博弈。

　　要说调侃生命最为骇人的，还属《被猜死的人》，这是田耳这本小说集中最撩人的一篇。养老院里几个无聊的老人，以猜院里谁会先死为趣，并用此开赌。在这猜死过程中，梁瞎子总能猜对，于是成了院里最为可怕的人物，都害怕被他猜，仿佛他的猜就是诅咒，猜中即死。偶然性变成必然性，这是一个带着戏剧性的故事，有着田耳所钟情的心理学知识背景。一开始，梁瞎子之所以能够让自己猜中的人真死，源于他的心理策略，他屡屡去安慰自己所猜中的老人。有人安慰，老人都感觉心理不安，以为自己的病已深，已被人觉察出将死的节奏。心理的压抑和忧虑，让病更严重，死也就更快来临。而梁瞎子成了能猜死人的“巫”之后，害怕的心理让老人们都交钱去供奉他，以免于被猜。当然，田耳用心理学知识建构起来的这一小说，并不只是为了讲述这一有趣的、邪恶的故事，更指向一种临终关怀的思考。老人们的心理，没有人真正在乎，子女、养老院管理者，都简单地以为老人需要和老人生活在一起，认为老人之间的安慰是正能量。而田耳告诉我们，老人的内心世界，比这复杂得多，这复杂不一定来自如梁瞎子这帮坏老头，更来自每一个老人内心里的孤独感，以及他们对死亡的深深恐惧。

　　梁瞎子有巫的色彩，我总以为，田耳也像个巫师，他深知我们这个时代的人心。年轻人、老板、老人，他们在面对利益、面对死亡的时刻，内心会有哪些褶皱，田耳总能卜准。更令人不安的是，田耳更能摸准当下读者的内心，他清楚地知道，我们有怎样的阅读口味，喜欢幽默，于是他在小说中时不时奉献幽默，喜欢人性，于是，在幽默内部，他用生命感来填充，调侃到生命的高度之后，再以一种悲哀、辛酸和嘲讽来告示我们：我是正经的！小说《被猜死的人》最后，梁瞎子不经意间一语戳中地猜了自己的死，这种故事设计，好似在暗示一种群众性的文化现象：大众需要巫，只有巫的自我牺牲才能唤醒大众，从心理魅术的迷惑中醒悟过来，去掌握自己的命运。从这种自我嘲讽来看田耳的小说风格，恍惚中也可发现，田耳的调侃式写作更有着自我的伤感：“我”所卜算的，不过是你们喜欢的，最终，或许也会是你们的趣味扼杀“我”的严肃！(唐诗人 中山大学中文系博士)