《金翅雀》 （美）唐娜·塔特 著 李天奇 唐江 译 人民文学出版社

　　唐娜·塔特以小说《金翅雀》夺得2014年普利策小说奖，表面看这是对畅销小说的一次眷顾。然而，更多读者会发现：它意在说明经典与畅销原本没有鸿沟。

　　作家28岁就写出首部长篇《校园秘史》，一展才华；之后的鸿篇巨制《小朋友》，再获佳评。《金翅雀》的体量则更超前作。作家以狄更斯式的书写造就了美国式的成长小说，而这却不是简单的模仿致敬。事实上，这是繁复风貌的杂糅：哥特小说的神秘主义、流浪汉小说的当代演绎、青春写作的激情悸动、罪案题材的冒险之旅以及好莱坞的拯救主题。

　　作家显然在谋篇上下足了气力，唯有情节调度超级自信，才能在不同章节融贯、变奏各种叙事“范儿”。小说以倒叙闪回到故事原点：开篇主人公西奥在孤苦病痛中做着已故母亲的怪梦、拉开回溯成长的帷幕。童年西奥与母亲在艺术博物馆参观，母亲在名画《金翅雀》前驻足，西奥却被红发小女孩皮帕所吸引。不料灾难降临，博物馆遭遇恐怖袭击，母亲被炸身亡，西奥奇迹幸存。西奥接受了韦尔蒂(皮帕身旁老人)嘱托的戒指，并按其授意带走名画《金翅雀》。塔特用一种重写历史的手法，将文本变为了历史。历史上博物馆并未遭到袭击，画作也从未失窃。

　　然而，作家却有意联结了历史与当下的两端，艺术与现实的两极。历史上，画家法布里蒂乌斯在画室里遭遇爆炸身亡，留下《金翅雀》等极少画作。母亲被炸死，画作幸存的巧合重复，开启了全书的潜在氛围：一种神秘主义的历史轮回，以及艺术成为现实表象的迷醉意义。

　　这是一部用艺术表述无意识人生的佳作。《金翅雀》画面中光影的魅惑，鸟儿渴望自由，却无力飞跃正是西奥的生存寓言。作家抑或向我们暗示：当西奥被画作捕获，被艺术致幻，下一步就可能走入逃避的深渊。以画作(艺术)建立“我”与现实、已故母亲的一切关联，将其视为爱与美好的唯一寄托，如同走进一个不断被催眠且封闭的“中间地带”。西奥对皮帕的爱恋，很大程度上源于皮帕是他的创伤的见证者，记忆的在场者。她与母亲、画作三位一体，成为了犹如吗啡糖的抚慰。

　　西奥在父亲离家另找女友，在祖父家拒绝接收的不幸中倍觉消沉。然而，他却被好友安迪一家收留，通过戒指寻到韦尔蒂的合伙人霍比。父亲出现，将西奥带回堕落之城拉斯维加斯。如果说母亲之死是西奥人生的分水岭，那么结识鲍里斯则是其人生拐点。鲍里斯的乖张、老辣和侠义吸引了西奥，相似的家庭，共通的寂寞，让两人结为“死党”。塔特的精微雕琢、奇巧比喻和散文笔法使青春期的叛逆、嗑药的冒险、偷窃的乐趣、做爱的骚动跃然纸上。使你沉醉的不仅是故事，更是小说的语言风致。

　　恋母情结与“父性”缺席成为小说的另一对峙。父亲被黑帮讨债，酒驾身亡，西奥却冷漠视之。因为，他早已在内心“弑父”。古董商霍比正是西奥心中的理想父亲。作家以昆德拉式的“重逢”(与霍比、鲍里斯)，奥德赛式的“回归”，让西奥得到救赎。塔特在塑造人生的“折返”，艺术的“回环”。西奥只有逃离艺术魅影才能释然，只有自己做出选择，才能反抗人生的被决定。

　　唐娜·塔特以“慢写作”著称，气沉而后动。耗时11年写就的《金翅雀》，试图抵达艺术超越真实，完成人生自赎的至境。这亦是小说的主题：艺术何以成为“中间地带”，表征令人困厄的无命运人生；如何象征性介入现实，缓释不得圆满的苦痛轮回。(俞耕耘 书评人)

【相关阅读】