《爱玲说》，刘绍铭著，广东人民出版社

　　十多年前，我第一次到上海采访，文化界朋友时有宴请。有一位老前辈告诫我：在饭局不要随便评论鲁迅与张爱玲，因为和你同桌者，要么是鲁迅迷，要么是张爱玲迷。这些年，我见识了许许多多的鲁迅迷和张爱玲迷。鲁迅迷暂且不表，单说张爱玲迷，大学者中就有夏志清和刘绍铭。夏志清有名文论及张爱玲，刘绍铭则写了一本《爱玲说》。

　　刘绍铭说，2000年秋，岭南大学主办了一个张爱玲研讨会。第一天晚饭开席前，公关部同事传话，说有“好事者”问，为什么会议不请张爱玲参加。这个故事可让张爱玲迷玩味许久。

　　刘绍铭又说，台湾在上世纪七八十年代吹起了“张爱玲热”，大小报章都抢着刊登“祖师奶奶”的起居注。戴文采女士受报馆之托到美国访问奶奶，始终不得其门而入，心生一计，租住奶奶公寓的隔壁房间，以方便窥其私隐。每次看到奶奶出来倒垃圾，等她离开后就倒出盛在黑胶袋子里的东西细细端详一番。经戴文采的报道，现在我们知道奶奶爱用什么牌子的肥皂：Ivory和Coast。

　　对于这个故事，曾任《联合报》副刊主编的痖弦先生亲口告诉我：“不是我派的记者，是一位小姐，她是我们学生辈，住在美国，打一个电话给我，说：‘我准备访问张爱玲，如果访到了，这个文章你有没有兴趣？’通常我们接到这样的电话会说：‘可以呀，你寄来嘛。’这跟我派她是不一样的。再也没有想到她去扒人家垃圾，扒人家垃圾是太严重了，这是犯法的嘛。她就把每天扒到的垃圾作分析，很无聊的。所以当时她把文章交来，我没有登，她很快拿到《中国时报》去，也没有登。这个事情你要帮我公开，不然有伤我的清誉。张爱玲很少跟人写信的，她是不回信，不接电话，也不应门，你要访问她是很困难的，人人都知道，不必访问。她在台湾跟我有来往，写信给我，我常常接到她的信，我知道不必去访她，访也访不到。她是不要见面，我也没有见过她的面。”

　　刘绍铭倒是和张爱玲既通过信，也见过面。1966年6月，刘绍铭和庄信正、胡耀恒一起去拜访张爱玲：“那天，张爱玲穿的是旗袍，身段纤小，教人看了总会觉得，这么一个‘临水照花’女子，应受到保护。”刘绍铭称张爱玲为“落难才女”，读来却颇有温情。张爱玲流落香港时，对她照顾得不遗余力的是宋淇夫妇。在美国定居后，夏志清因知她除写作外别无其他谋生能力，到处给她写推荐信申请研究经费。张爱玲晚年住公寓，常常搬家，幸得一班晚辈帮忙。其中就有刘绍铭的同学庄信正和诗人张错。他们先替她跑腿找房子，然后动手动脚替她“搬家”，“曾以各种形式对爱玲‘凄凉’身世伸出援手的‘粉丝’如庄信正、张错、张信生等不会想到从她身上可以拿到什么回报。这倒是个文人相惜的好例子。”

　　张爱玲的脾性，今天读者看多了便会理解。然而在当年她“落难”的情况下，有几个例子可证她给夏志清信中所言：“我最不会交际，只有非去不可的地方，当作业务去报到。”

　　上世纪六十年代初张爱玲在香港编剧时，那时电影界的“天皇巨星”李丽华慕其名，通过宋淇安排一个让她一睹才女面目的机会。宋淇不负所托。张爱玲如约赴会，让李丽华见过自己的面貌后，也没有留下来寒暄，点心也没有吃，转身就告辞了。在美国，刘绍铭穿针引线把张爱玲介绍给他在迈阿密大学的“旧老板”，让她在大学当“驻校作家”，每月可拿千元的薪水。结果人家大学校长为张爱玲而设的晚宴，张小姐睡过了头，迟到了。“驻校作家”要和学生交流，她也难得见人。总之，关系搞得不好，一年过后没有续约。而晚辈庄信正夫妇帮她把细软安顿好后，“临别时，她很含蓄地向他们表示，尽管她也搬到洛杉矶来了，但最好还是把她当成是住在老鼠洞里，她的言外之意就是‘谢绝来往’。”他们对张爱玲无所求，有时还得“逆来顺受”，热心帮她忙，只为了怜才。

　　张爱玲以难民身份移民美国，嫁了老年多病的“过气”作家赖雅(Ferdinand Reyher，1891—1967)，生活极为拮据。赖雅家无恒产，逝世时拿的社会福利金是每月五十二美元，连房租都不够。晚年的张爱玲离群索居，一直视住址和电话号码为私隐。她有过三年没复夏志清信件的记录。原来那些年她忙着生病、忙搬家、忙看牙医，疲于奔命，“剩下的时间，只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径”。而夏志清与张爱玲订了笔墨之交以来，前前后后也为她跑了二十多年的腿，自觉义不容辞。1967年5月14日她给夏志清的信说：“千万不要买笔给我，你已经给了我这么多，我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。”

　　刘绍铭写道：“志清先生平生肝胆，因人常热。他急忙帮张爱玲找差事，想当然耳。我自己和其他曾在台大受业于济安先生门下的同学，爱屋及乌，也一样的不遗余力地为她奔走。”而这些古道热肠的朋友为张爱玲所做的事，似乎无法改变张爱玲的人生苍凉：“更不幸的是生活迫人，不善敷衍而不得不抛头露面，与‘学术官僚’应酬。不得不‘衣冠齐整’，一小时挨一小时地在光天化日的办公室里枯坐。如果我们从这个角度去看，那张爱玲的确有点像沦落天涯的‘末路王孙’。”

　　张爱玲曾向世人宣称“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉”。这些话，道尽了她的人生观与艺术观，不想在她的生命中得到深刻的印证。我看得最为惊心动魄的是，张爱玲早年《天才梦》的名言是：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”晚年，她在现实生活中真的被“虱子”折磨。(李怀宇)

【相关阅读】