近日，《哈利波特》作者J?K?罗琳小说遭退稿的消息引发关注。事实上，遭遇退稿几乎是作家普遍的经历。

　　作家们遭遇的退稿

　　对于这一点，余华深有感触。在他的记忆中，从写作到出版是一个漫长的过程。这期间，退稿大概占用了不少的时间。

　　余华还在海盐做牙医时，他一边工作一边写作，投出去的稿件几乎都被退了回来。寄信用的是大牛皮信封，余华就把牛皮纸翻过来，再粘上寄出去。邮递员懒得敲门，往往是把大信封从院子外边扔进来，父亲只要听到很响的声音，就知道退稿来了。

　　前几年，麦家的谍战作品曾火爆一时。不过在麦家的回忆中，其成名作《解密》让他“身心疲惫”。据他自己回忆，这部作品写了11年，被退稿17次，“出版了21万字，但前后报废的有上百万字”。

　　1978年，路遥写完中篇小说《惊心动魄的一幕》，这部后来被认为是具有前瞻性的反思“文革”的作品，同样遭遇了多个刊物的退稿。不过，该小说最终在1980年被《当代》刊用。

　　此外，曾在上世纪90年代风靡一时的诗人汪国真也常常遭遇退稿。汪国真妹妹汪玉华透露，哥哥一生在创作上十分勤奋，一开始投稿时90%的稿子都会被退稿。

　　对待退稿的反应

　　如果说作家遭遇退稿是家常便饭，那么对待退稿的方式则是各有各的特点。

　　相当一部分人对待退稿的态度是“再投”，余华就是很好的例子。他曾回忆称：“我当时给杂志投稿，首先要研究这本杂志作品的风格，还得研究为什么会被退稿。好在那时给杂志投稿不要邮票，被一个杂志退稿了，我就换家杂志再投稿。因此，一件作品寄给过很多杂志，可以说我的稿子去过的地方比我去过的地方都多。”

　　和余华相比，路遥的做法则颇有“气魄”。在遭遇多次退稿后，路遥曾委托朋友将《惊心动魄的一幕》寄给最后一家杂志——《当代》。当时，路遥告诉朋友，如果《当代》不刊用，稿子就不必寄回，一烧了之。不过，就在路遥心灰意冷的时候，小说的发表有了转机。这部小说发表于《当代》1980年第3期，后来获得第一届全国优秀中篇小说奖，路遥也一跃成为全国知名作家。

　　此外，对待退稿还有一些励志的方式。上世纪70年代，贾平凹曾不断向全国各大媒体投寄自己创作的作品，但往往石沉大海，手头收到最多的是书报社或杂志社的退稿签。“稿子向全国四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回六平方米。退稿信真多，几乎一半是铅印退稿条，有的编辑同志工作太忙了，铅印条子上连我的名字也未填。”贾平凹在这一年将收到的所有退稿信都贴到墙上，“抬头低眉让我看到我自己的耻辱。”

　　没有退稿的年代

　　对于今天的一些网络作家来说，退稿已成为从未经历的过去，他们或许无法体会前辈们遭遇退稿的心情，但写作的压力以另一种形式存在着。

　　在2015年的网络作家排行榜上，排名第一的唐家三少一年版税收入超过亿元。不过，这只是网络作家“大神”的代表，更多的网络作家收入并不可观，每个月只有几百到几千的稿费，维持生计都很困难。

　　对此，有报道指出，一般来说，读者在网站每订阅1000字需要花3分钱，而网站能给作者2分钱，也就是说如果一位作者一天写5000字，有1000位读者肯花钱订阅，那么作者一天才能收入100元，一个月3000元，还涉及缴税的问题。而实际上能拿到这个数字已经很不容易了。

　　而由于收入不稳定，很多网络写手都一边做着固定工作，一边再兼职写作。