《烛烬》，(匈)马洛伊·山多尔著，余泽民译，译林出版社2015年11月版

　　马洛伊·山多尔是个相对陌生的名字，以至于看到《烛烬》封面的时候，我想当然地以为山多尔是姓，直到读余泽民的译者后记才知道，匈牙利人是唯一姓在前而名在后的欧洲民族，马洛伊是姓。我相信读过《烛烬》的读者，会陆续去找他的《伪装成独白的爱情》、《一个市民的自白》来读，然后将马洛伊长久地挂在嘴边，这是一种久违了的文学气度，让人对这位被重新发现的文学大师刮目相看。

　　《烛烬》讲述的是两位曾经形影不离的少年密友，相隔四十一年之后重逢，在庄园客厅里秉烛长谈，追忆过去，让一个惊心动魄的友情与谋杀、爱情与背叛、审判与被审判的故事浮现出来。这部小说的构思精巧，在长篇独白中，包裹了一个关于爱情与友谊、复仇与审判的故事内核，层层推进，读到最后方才揭示真相，马洛伊对小说节奏的把握令人惊叹。

　　马洛伊的文字中，有一种贵族气，倒并非因为《烛烬》讲述的是发生在贵族中的故事，更重要的是他的字里行间，处处弥漫着一种文字的节制、冷静、坚韧、优雅和从容，笔下惊心动魄，暗流汹涌，表露出来的，仍是一种雍容气度。将军在讲述他父辈的时候，这段话其实可以作为理解马洛伊文字的一段注脚：“那代人确实很棒，但是稍微有点孤独。他们不能幸运地融入世界，他们虽很高傲，但心存相信：相信正直，相信男性品德，相信沉默，相信孤独和诺言，还相信女人。”读《烛烬》的过程当中，我常有种朗读的冲动，小说好，翻译好，真是美好的阅读体验。

　　出生于奥匈帝国贵族家庭的马洛伊(1900-1989)，一生颠沛，最终客死异乡。1928-1948年的20年间，是马洛伊的创作高峰期。二战后，因他的抗拒性沉默不容于当局，马洛伊最终出走美国，决绝地生活于孤独之中。1992年，马洛伊作品的法译本出版之后才重新被人认知。2001年，英文版《烛烬》问世，人们欣喜地发现了这位被长久遗忘的大师。(柳中原)