《银色仙人掌》 龙应台 广西师范大学出版社
曾任台湾“文化部部长”的龙应台是当代知名华语作家,其随笔集《啊,上海男人》、《这个动荡的世界》以及《故乡异乡》等都是当代文学的经典之作,而《孩子,你慢慢来》、《亲爱的安德烈》以及《目送》等则是阐述家庭教育的精品。殊不知,以散文随笔见长的龙应台还是个多面手,写起小说来也毫不含糊,新出的《银色仙人掌》(广西师范大学出版社)是其唯一一部小说集。其中的每一个故事,或纠缠于人生的困惑,或纠结于生活的选择,或迷茫于婚姻的三岔口,或在梦与醒的十里路口,茕茕孑立,形影相吊,读后令人喟然长叹。
曾刊于《上海文学》的短篇小说《银色仙人掌》讲述这样一个故事:“我”在非洲沙漠驾驶越野车穿越的时候迷了路,不知道何去何从,有些后悔当初路过三岔口,选择了这条荒无人烟的道路。在“我”停下的不远处,有一株巨大的银色仙人掌树,“银色的树干在阳光下闪闪发光,仿佛外星球的金属植物,非常怪异”,树干上还盘踞着一个巨大的织鸟的鸟巢。“我”被仙人掌树和鸟巢吸引,决定在原地停留,等待路过的车辆。不过,接下来的时间里,“我”一直纠结于是停留还是继续向前。第二天,“我”还是决定上路,行走的时候,“我”想起“我”的婚姻,有照顾“我”无微不至的丈夫,而“我”却拼命想逃离。路上遇到龙卷风,“我”停了下来,风停之后,才发现,“我”正在一个小村落前面。
“我”的困惑,其实正是我们人生的困惑。一生之中,我们面临很多种选择,并且有很多条岔路,而我们总是不知道该何去何从。虽然纠结之下选择一条,难免会在行走之时后悔。人生总是充满悖论,我们都是上帝迷失的孩子,能够指点迷津的,还是我们自己。其实,到最后,龙应台也没有给“我”的婚姻开出药方,可能她也像我们一样困惑。何况,任何一剂药方,都治愈不了七年之痒这样的“顽疾”。
除了《银色仙人掌》之外,该书还收录了《高健壮的一天》、《外遇》、《看鸟》、《在海德堡坠入情网》、《堕》和《找不到左腿的男人》等六篇短篇小说,莫不与婚姻和爱情有关,毕竟,对于大多数女人来说,婚姻和爱情可能就是人生的全部。《外遇》里的眉香在发现丈夫有了外遇,并且第三者是自己的闺蜜之后,她的心情是纠结的。她想到离婚,想到自杀,以此来惩罚丈夫,不过她又害怕正中丈夫下怀。“不能便宜他们”,于是她想到一个办法,约闺蜜出来,把她灌醉,之后做成石膏模特放在家里,让人不寒而栗。不过,却把一个五十多岁女人面对外遇时的无奈和痛恨展现得淋漓尽致。
婚姻是个难解的方程式,即便是以手写心的作家,也会陷入围城走不进,出不来。龙应台的聪明之处在于,她把病症写出来,留给我们自己治愈。(谢丽成)