《海滨的生灵》　　　　〔美〕蕾切尔愠森　 李虎、侯佳 　 北京大学出版社

　　在中国，蕾切尔·卡森(Richel Carson)的《寂静的春天》已经比较著名。通常，人们命名这类书籍时，是自然写作、博物学作品、环保主义作品。由此，人们将卡森归类为博物学家、作家。有时将其身份再具体一点，会加上：她是一位动物学硕士，一位海洋生物学家。是的，她曾在海洋生物实验室攻读博士学位，无奈因家境辍学。

　　《寂静的春天》中的思考、追问和勇气，给卡森带来很多身后的荣誉，人们敬仰其莫大的勇气，基于对生态环境保护的长远思考，在早早半个世纪前就敲响了环保的警钟。但有时，某个标签丰碑的巨大身影，会妨碍我们细细体味她的其余作品，并进而理解她这个人的全部。《海滨的生灵》，是可以除了以上这些背景，还可以用另一种方式打开的书。

　　海滨，这里有更深层的魅力

　　1955年出版的《海滨的生灵》，是卡森开始全职写作后的作品，也是她“海洋三部曲”的终结篇。不同于前两本，这本书不是描述大家熟悉的海洋世界，而是描述了一个独特的地带：海滨——水陆交界处，海滨的生态系统，美国东海岸的海滨，也是她多年在美国渔业部工作常年研习以及日常生活的地带。至此，卡森清明、诗意的文风鲜明树立起来。此书成为其海洋系列中，又一本畅销、获奖书，甚至被改编成纪录片，获得奥斯卡奖——尽管她对改编并不满意。

　　除了环保主义，这一次，如何阅读《海滨的生灵》？是“我们关注宇宙中自然奇观和客观事物的焦点越清晰，我们破坏它们的尝试就越少”？是赵忠祥式地解说《动物世界》或《人与自然》？暂先不要使用这些惯常的方式，去打开这本书。不如反思，我们有多了解海滨这个独特的地带？我们如何从海滨这个大陆与海洋交界的地带，去品味观看这个世界的角度？海滨的生命系统如何展现“生命从大海进军陆地的序幕”？甚至精细到，一个大的鼹蟹群落，如何突然给人一种“海滩变活了”的魔幻感？如此，去看这本书，去看这个世界，兴许会多添一个视角，让我们自身生活在不洁空气的现实尚未改变之前，思维先起航，变得丰富、辽阔起来。

　　如卡森在本书自序中所写，海滨，是我们启程的祖地。“潮起潮落、海浪反复的节奏和潮线附近各式各样的生物，无不体现着运动、变化与美丽所具有的显而易见的吸引力。”

　　海滨还有更深层的魅力。“当我们走到低潮线，就进入一个同地球本身一样古老的世界；在这里，土元素和水元素发生了最初的相会，这里是一个妥协与冲突的试炼场，一个永恒变化的所在。”正是在这里，这附近，一些可被辨认为是生物的实体，第一次漂流到了浅海水滨——繁殖、演化，进而各色生物占领了地球。

　　海滨，让我们摆脱人类尺度的局限

　　在《海滨的生灵》中，既有文学化地描写海滨的首尾两章，也系统介绍了塑造和决定海滨生物的各种力量：海浪、海流、潮汐、海水本身。并分别解释了岩石海滨、沙质海滨、珊瑚海滨。这位触角纤细的作者的显微镜下，每层海滨都有一个“万类霜天竞自由”的微观世界。“在穿越佐治亚海滩上的归途中，我总是意识到——我正踩在一座地下城市的顶部。”她所说的“地下城市”，就是表面平静、内藏生机的沙质海滨。

　　卡森尽其所能，挖掘那种将生物与地球联系起来的本质统一性，来解释海滨。在其中行文中，怀着对每一种海滨生命与环境的深切理解，正如她自己在自序中说：了解海滨的生命，不能只拿起一只空壳，说“这是一只骨螺”或“那只贝壳是天使之翼”。真正的理解，需要凭直觉就理解曾经居住在这一只空壳中的、那个完整的生命：它是如何在海浪和风暴中生存的？它的敌人是什么？它如何觅食和繁殖？它和它所寓居的这片具体的海洋，究竟是什么关系？

　　比如，在岩石海滨一章中，作者描述了贻贝的存在。大量贻贝在低潮区的存在，证明了“在亿万个不为人知的时代中，这种环境绵延不绝，功德圆满”，但对每个存活在岩石上的贻贝来说，一定已经有数百万个幼虫向海而行，却遭遇灾难。“这些系统处于一种精妙的平衡之中，除了大的灾祸以外，毁灭的力量既不超过创造的力量，也不低于创造的力量。”比如，在沙质海滨一章中描述小小的沙跳虾，也叫滩蚤，它们放弃了一种古老的海洋生存方式，选择了向陆地过渡。“在这种过渡型的生存状态中，它们的生活方式包含着小矛盾和小讽刺。”它被束缚在离大海不远的地方，如果长时间潜入海水，有可能被淹死，但它又需要湿润，可能也需要海滩沙子的盐分，所以，仍然被海洋所束缚。

　　书中类似充满哲思的段落，俯拾皆是。只是需读者自己多加回味。这也就是我们可以用来打开《海滨的生灵》的另一种方式，我们如何从海滨这个大陆与海洋交界的地带，跟随作者去感受陆地与海洋之间的交互感，陆地和海洋两边生命之间的联系，去感受并回味另一种观看这个世界的角度。这样的角度，如同卡森在《万物皆奇迹》中的表述：“花朵、嫩芽、花蕾，任何渺小的生灵，在镜头的放大下都会让你发现出乎预料的美丽和复杂，使我们摆脱人类尺度的局限。”

　　那些暂不能参与任重道远的环保话题，或扛起环保职责的读者，起码可以在阅读《海滨的生灵》时，跟随作者去认真打量一个水之滨的边缘世界，在这样的一个独特过渡地带中，每一种生命都在试图调适着与世界相处的方式，并展现出生命力的迷人之处，它是“生命的压力——强烈的，废止的，无意识地要生存下去，努力向前，大力扩展的那种意志”。跟随作者的笔触，进而调适自己与这个世界的距离。有许多角落我们身在人世，从未驻足深入了解。有许多地带我们虽然陌生，那里的大大小小的生命一样平凡、也珍贵、动人。

　　海滨，拯救内心的狭窄与单调

　　在呼吁保护环境的同时，我们内心其实日趋狭窄与单调，也需一并拯救。卡森曾写到，一位读者来信，问她哪个海滩是度假佳处，“那里一定要足够野性，能尽日聆听海浪的咆哮，远离文明的染着，古老而又新鲜。”她感慨：“在自然中得到的持久欢乐，并不只属于科学家，亦属于任何去感受天地大海的人，任何去感受万物生灵的人。”

　　《海滨的生灵》的语言，诗意，从容，其间不违和地贯穿着与海洋生物学有关的阐述。为什么中国产生不了如此融合的类似作品和人？虽然渐渐也开始出现如刘华杰这样的博物学作家。也许，对自然的热爱、文学天赋、科学的系统训练、带有激情和勇气的人文观照，这四者的完美结合，才能产生如卡森这样优秀的博物学作家。

　　还在很小的时候，她就花大量时间在家中65英亩的农场里转悠。8岁开始写作，常与动物有关，10岁发表第一篇故事。她喜欢读与自然界、特别是海洋主题有关的文学作品。她是毕业于名校的动物学硕士，其后在美国渔业部门工作多年，为教育电台撰稿，出版大众读物，让人们了解渔业生物学。她也分析渔业生物学数据，并写成专业报告。除了海洋，她曾想过写与“天空”主题有关的书，甚至也想过写“进化”这一主题，只是看到朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)《进化论在运作》(Evolution in Action)(1953)一书后，自认为自己尚没找到有说服力的主线。之后，她把兴趣转向环保，开始创作《寂静的春天》。(书评人 丰玮)