鲁迅在《华盖集》的题记中说过：“我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，……正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去……”

　　《山海经》让鲁迅有了飞天梦

　　神话传说是几乎每个人少年时代梦想的一个来源。鲁迅小时候“最为心爱的宝书”当数《山海经》，里面除了人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟，以及没有头而以两乳当做眼睛的怪物外，还有长着翅膀的人。后来，他又接触到更多的故事和书籍，飞天的想象更加丰富和奇妙，胁生两翼可以飞，腾云驾雾可以飞，服食仙丹可以飞，云车羽旆、天马行空也可以飞。《离骚》里有“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，传说远古天上有十个太阳，每天由六条龙拉着从东往西凌空飞过，羲和就是驾御日车的神。还有《穆天子传》里记载的，周穆王驾着八骏之车，去昆仑山会见王母。这些都在鲁迅后来的创作里留下了印记。

　　鲁迅认为，少年时代无拘无束的梦想尽管幼稚，却为今后的成长打开了巨大的想象空间。他说：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴……”

　　及至青年时代，鲁迅的认知结构和思维方式早已非昔日可比。1902年，他东渡日本留学，大量接受了西方的科学知识，并对科幻小说情有独钟。1903年，他翻译出版了法国小说家儒勒·凡尔纳的《月界旅行》，三个探险家乘着炮弹飞船射向月球去旅行的故事，在当时为人们津津乐道。在译文的序言中，鲁迅指出，人类是不断进步蕴含希望的生物，将来总有一天会克服地球引力、空气阻力的束缚，在太空中逍遥自在地飞行，他甚至还预见了未来太空殖民、星际战争的爆发。

　　当然，现实总归要比幻想落后若干年，1920年4月24日，我国第一条民用航线——京沪航线京津段试飞成功。在这之前，天上有飞机飞过，中国人都会感到稀奇。鲁迅也不例外，1917年7月7日，他在日记里特地记了一句：“上午见飞机。”但此后不到十年，人们对飞机就习以为常了。1926年军阀混战加剧，“飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行”。对于作为战争武器的飞机，鲁迅在“觉到一种轻微的紧张”之余，又流露出了明显的憎恶。上世纪三十年代，内战加外战，空袭不断。“禹域多飞将，蜗庐剩逸民。”鲁迅在一首五绝《无题》中，揭露了飞机轰炸造成的民众流离失所。

　　鲁迅一生从未坐过飞机。当时航空安全系数较低，空难频发，且票价昂贵，只有富豪才能乘得起，所以有人戏言，一旦飞机失事，便有名人报销。诗人徐志摩即是一例。1931年11月，他凭免费机票乘坐中国航空公司的邮政飞机自南京飞往北京，因大雾天气而不幸罹难。1933年，鲁迅在杂感《中国人的生命圈》里说，战争到来时，大家都要逃难，但是阔人逃难要比蚁民方便得多，因为阔人可以坐飞机。

　　1926年秋，鲁迅离京南下赴厦门大学任教。同年年底，他写了 “故事新编”之一《奔月》，对嫦娥飞天的传说作了独特的演绎，其中蕴含着他的人生思考和文化批判。鲁迅说过自己是“活在人间”，而人间的黑暗又让他极度憎恶，他想要飞，却并非逃离现实，相反，他是寻求精神上的奋飞，意在从文艺着手唤起民众、改革社会。

　　鲁迅的笔名中有飞、令飞、神飞等，他还特别喜欢使用含有“隼”字的笔名。隼是一种疾如闪电的猛禽，也许在鲁迅心灵深处，那个展翅翱翔搏击长空的梦想从未消逝。(文/成健)