美国作家托马斯·品钦,这个名字上一次出现在新闻中,似乎和村上春树、米兰·昆德拉等在一起,标题不外乎“那些与诺奖擦肩而过的作家”之类,似乎是一种失败者的面目。但显然,品钦不止如此。

  作为美国后现代主义文学的代表作家,品钦被美国主流文学所推崇,他的《万有引力之虹》曾经入选美国《时代》杂志评选的“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说之一”,与詹姆士·乔伊斯的《尤利西斯》并列。当然,这本书还入选了世界上最晦涩难懂的十本书。在许多评论家和读者眼中,品钦是当代最为优秀的作家之一,《万有引力之虹》更被奉为后现代巅峰之作。

  这位后现代主义大师今年78岁,在他人生的大部分时间内都隔绝于媒体之外,自称是一位古典学者,一个博学的工作狂——当然,他还认为自己是一个雅皮士。

  曾经因龅牙被称“雄猫”

  “她不禁纵声大笑,无可奈何地大笑;奥狄芭,你病得太厉害了,她对她自己说,不然就是这房间知道的事情太多了。 ”

  ——《拍卖第四十九批》

  托马斯·品钦,是地地道道的美国人——出生在纽约长岛的格伦湾,当时是1937年5月8日。品钦是托马斯·鲁格斯·品钦和凯瑟琳·弗朗西斯·班尼特的三个孩子之一,当然,他还有一个大名鼎鼎的祖先威廉·品钦——威廉是马塞诸塞湾殖民地最初的所有者——他在1630年随温斯洛普船队移居马赛诸赛湾殖民地,领导了在斯普林菲尔德 (马萨诸塞州)和汉普登县(马萨诸塞州)的殖民活动。品钦家族在这之后迅速在美国落地生根,在这里获得了大量的财富和荣誉,这些经历后来被他写入了《秘密融合》和《万有引力之虹》当中。

  在一些有限的描述中,我们可以知道,品钦就读于牡蛎湾中学,在那里他获得过“年度学生”的称号,还在校报上发表过一些短篇小说。研究者正是阅读了这些小说,才发现品钦后来创作中那些古怪的名字、冷幽默、违禁毒品以及偏执狂在他的少年时代作品中就已经登场过。因为跳过两个年级,1953年,16岁的品钦中学毕业,进入康奈尔大学进修工程物理,然后在第二年末离开大学去为美国海军服役。1957年他返校以完成英语学位,并最终于1959年6月拿到学位。

  充满神秘和令人不解的是,曾经有媒体追踪到牡蛎湾中学,却发现校长接受了品钦的嘱咐,不泄露任何信息。媒体又追踪到康纳尔大学,却发现品钦的新生登记表上根本没有照片,所有他的成绩单也不知去向。媒体们只好再接再厉,找到了他曾经服役的部队,但存放有品钦服役记录的圣路易斯海军办公室已被炸毁。

  尽管如此,我们还是会从只言片语中描摹出这个作家的童年乃至青少年,还有他直到1990年结婚以前,有近30年的时间从未交过女朋友。

  1977年,他的大学校友朱尔斯·西格尔,终于忍不住在《花花公子》上揭了他的底,起因据说是因为品钦和西格尔的老婆传出了绯闻。在这篇文章中,披露了品钦是一个个子瘦高、面容苍白,还长着兔牙的年轻人,西格尔还透露,品钦对牙齿有着特殊的情结,为此还做过牙齿全面改造手术,当然,也是因为牙齿,他在大学期间得了一个“雄猫”的绰号。

  并非隐士的私人小说家

  “以前,脑子可以自由散步,随心所欲地收集记忆的图像,不像现在,蒙上了灰尘,封闭在棱镜里……”——《万有引力之虹》

  显然,从来没有一个作家比托马斯·品钦更热衷于玩隐藏自己的游戏——他处心积虑地把自己藏匿起来,躲避开世人和媒体对他的追踪,寻找品钦,甚至一度成为了美国媒体非常热衷的追逐游戏。当然,这一切根源于《纽约时报》书评版的一篇有关于《V.》的书评,文章中将品钦猜测成“一名住在墨西哥的隐士”,而媒体,显然希望找到这位“隐士”——品钦越不希望在公开场合露面,不希望别人知道他是谁,媒体对找到他的兴趣就越大。

  不过,在现在,更多的人愿意称呼他为“私人小说家”,而并非“隐士”——正如某位评论家所说,“塞林格善于隐藏,而品钦善于逃跑。”

  就连品钦本人,也拒绝“隐士”这个称呼:“‘隐士’是记者的一种描述……我想它的意思是,‘不要和记者说话’。”他这样告诉美国有线电视新闻网,“我不喜欢被拍照。”

  是的,品钦是一位非常私人化的小说家,却绝非隐士。虽然《soho周报》干脆就认为,品钦就是J·D·塞林格的笔名,品钦对此还进行了回应:“这不坏,我得继续努力。”

  品钦很少公开表态。事实上,自从成名以来,品钦从来不曾公开自己的照片,以至于找不到哪怕只有一张他早年的照片。1974年,《万有引力之虹》荣获1974年度美国国家图书奖,媒体和民众以为终于可以一睹庐山真面目,但让大家失望的是,他拒绝了。无奈之下,维京出版社只好安排喜剧演员欧文·科里扮演他并替他领奖,让不少人误以为这个假装学者气质的空谈者就是品钦。

  当然,品钦并不能完全避开媒体——毕竟,他娶了自己的图书经纪人梅勒尼·杰克逊。

  习惯在高语境叙述小说

  “爱情会伴随着我们的成长变得愈发奇怪,直到某一个时刻,死亡进入了我们的视野范围,那时的我们一下子就困囿于这所剩无几的时光,然而我们同时又在继续讨论着一种关于永恒的游戏。”

  ——《心中永恒的誓言》(书评)

  在进入晚年以前,托马斯·品钦的照片,只能从学校的年鉴里找到,而且据说是在学校保证绝不外泄的前提下才拍摄的。

  但与他本人相比,更高深莫测的,显然是他的小说。

  正如评论家所言,品钦习惯于在高语境中叙述小说,习惯于相信万能的读者什么都可以读懂——最令人头疼的就是他的成名作《万有引力之虹》,里边谈论着的是巴普洛夫心理学和火箭弹道学,而这个书名本身,指的就是火箭发射之后形成的弧线……也难怪《纽约时报》书评人角谷美智子曾经评价他的另一部作品《反抗白昼》时说:“这本书巨大无比,故事极其诘屈聱牙,装腔作势无法激发思考,晦涩难懂还没有启迪性,全书复杂艰深,让人无功而返。”另一位评论者,哈佛大学教授路易斯·米南德也认为这本书“犯了范围错误”。由此看来,要成为品钦的读者,必须得有点百科全书式的知识储备——尤其是不能忘记了作者的理工科出身和军旅生涯。

  托马斯·品钦

  原名托马斯·鲁格斯·品钦,美国后现代主义文学代表作家,以其晦涩复杂的后现代小说著称。1937年5月8日,品钦出生于美国长岛,曾于美国海军服役两年。他于1960年起,开始着手创作第一部长篇小说《V.》。品钦发表于1973年的作品《万有引力之虹》,荣获了1974年度美国国家图书奖,但他拒绝领奖。1975年,获美国艺术文学院的豪威尔斯奖,品钦同样拒绝领奖。品钦的代表作《万有引力之虹》为后现代主义文学中的经典之作,西方评论界称其为20世纪最伟大的文学作品。

  和所有怪家伙波段一致

  “如果生命是间厨房,那么偏执就是大蒜。嗯,你永远不能多吃。”——《前沿》

  “白日梦往往是我们所做工作的本质”,托马斯·品钦在他关于《致命的罪过:懒惰》一文中写道;“作家当然是懒惰的专家”。类似的奇怪言论不止于此,借助校友西格尔披露他的传记长文,品钦大学时期的一句口头禅更是如同名言般传遍了世界——“几乎所有怪家伙,都和我的波段一致”。

  事实上,还真有点这个意思。

  就在1974年的美国国家图书奖颁奖仪式上,还发生了一件令许多人瞠目的怪事——当科里扮演的“品钦”正在夸夸其谈时,不知道从哪里跑来了一个怪人闯进现场裸奔。奇葩的事情不止于此,就在国家图书奖之前,普利策文学奖的评委还为《万有引力之虹》大动肝火,大吵一架,最终,有11位认为此书“滥用笔墨、伤风败俗”的评委占据了上风,最终当年的普利策奖开了天窗。

  2004年,品钦结束了自己长达四十年的媒体抵制——他的头像出现在了《辛普森一家》里,其中一集的台词还非常像是宣传语:“这些鸡翅真是美V.!我要把这个配方写进《万有引力之虹》食谱,放在油炸49批马铃薯饼旁边(《拍卖第四十九批》)。”

  在小说之外,品钦依然用文字与这个世界保持着互动。

  2006年,英国作家伊恩·麦克尤恩被控剽窃,品钦主动为他辩护,给《每日电讯报》寄去了一封打印的信。而且,他热衷于在媒体发表文章,不仅写作散文、诗歌,还为其他作家写序言、书评——比如他曾经为马尔克斯的《霍乱时期的爱情》写下了书评《心中永恒的誓言》。文学之外,品钦最喜欢摇滚音乐,经常为自己喜欢的乐队撰写评论。(编译/何安安)

(责编:李唐)