《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》　　博里亚·萨克斯　中信出版社

　　随着渡鸦逐渐走入英国国民的文化认同，渡鸦也就成为英国人文化心理的投射。

　　博里亚·萨克斯是世界著名的乌鸦研究学者，曾经出版过乌鸦研究专著《乌鸦》，现在，他在《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》里讲述一个传说引申出的各种文化象征。

　　《乌鸦之城》更准确地说应该叫“渡鸦之城”，渡鸦(raven)是乌鸦(cow)的一种，这个传说是查尔斯二世曾因为渡鸦影响天文观测而打算铲除渡鸦，但当听到“如果渡鸦飞离伦敦塔，英国将会衰落”的说法后，下令在伦敦塔里驯养渡鸦，将天文台迁到了格林尼治。自此，渡鸦就在伦敦塔内繁衍。夏目漱石曾经在短篇小说《伦敦塔》里写过这个故事。

　　萨克斯决心探访这个传说的真实性。他查阅了有关资料，发现没能找到19世纪前有关伦敦塔渡鸦的文字记载或图片信息，但是他有更重要的收获。萨克斯探究英国人在不同年代对待渡鸦的不同态度，围绕渡鸦形成的文化认同，从中发掘出这个传说的现代意义。

　　首先，凯尔特神话中，渡鸦常与掌管着战争与死亡的莫瑞甘(Morrigan)相伴出现，凯尔特文化里最神秘的渡鸦是布兰(Bran)，这个名字在古威尔士语、康沃尔语和苏格兰盖尔语的意思都为“渡鸦”。伦敦这个词源于“伦迪纽姆”，最初的起源可能是指渡鸦或渡鸦神。在英国，有超过60个英国和爱尔兰的地名含有raven，连《哈利·波特》的四大学院之一都是“拉文克劳”(Ravenclaw)，“渡鸦的脚爪”。早期不列颠地区就存在渡鸦，渡鸦的形象经常在盎格鲁撒克逊人、凯尔特人和北欧人的诗歌中出现。

　　中世纪英国人驯养渡鸦作为城市清道夫，这源于古罗马人驯养渡鸦的传统。在查尔斯二世执政时期，英国人对渡鸦的态度发生了改变。因为渡鸦偷吃庄稼和攻击羊羔，所以查尔斯二世鼓励悬赏捕猎，这直接导致渡鸦数量骤减，也让英国的城市变得臭气熏天，这种情况一直延续到19世纪。

　　19世纪是渡鸦神话最重要的形成时期，维多利亚时代对中世纪的怀旧描写为伦敦塔蒙上了恐怖诡异的色彩，杀戮、尸体、血光，渡鸦成为扑闪着黑色羽翼掠过伦敦塔的死亡伴侣，它们聚集在绞刑架周围，成为死亡的见证者和尸体的清道夫。根据萨克斯的研究，最早关于伦敦塔渡鸦的图像记载出现于1883年，很可能是渡鸦被引进伦敦塔的年份。19世纪最后几年，关于它们的记载频繁出现，每次都暗示了与绞刑架和死刑之间的神秘联系。此后，渡鸦开始频繁出现于大众传媒，吸引游客前来。

　　二战时期，渡鸦和伦敦人一样见证了伦敦大轰炸，也当过伦敦牡鹿啤酒厂的空袭警报。此时，关于渡鸦飞离伦敦塔，英国就会衰败的传说开始兴盛，萨克斯在1944年英国工部的备忘录里发现对此的最早记载。

　　渡鸦从恶魔的化身渐渐变成英国国家的标志，成为英国人文化认同的征象，成为英国的保卫者，也成为大英帝国的代表。二战后，渡鸦的神秘色彩减弱，成为伦敦塔的旅游项目。21世纪，渡鸦完全融入人类社会，英国开始注意渡鸦的保护和繁育。

　　萨克斯分析道，英国将会“衰落”这个词通常用在像古罗马那样的帝国，到第二次世界大战，大英帝国已经延续了好几个世纪，成为英国国家认同的一部分，是一个想象共同体不可或缺的组成要素。渡鸦代表了英国最后一块殖民地，伦敦塔渡鸦的传说在二战时最为兴盛，是英国人对失去帝国荣耀的文化焦虑。萨克斯不认为这种“伪民俗”是应该批判的，首先，伦敦塔官方和守卫们算不上欺骗者，他们是这个传说发酵的被动中介；其次，这代表人类与某种宇宙力量之间的关联尝试。伦敦塔渡鸦不断与英国不同时期的代表性概念联系在一起，成为英国国家概念的重要组成。

　　随着渡鸦逐渐走入英国国民的文化认同，渡鸦也就成为英国人文化心理的投射。“当渡鸦被当成野蛮行径和杀戮欲望的象征，代表维多利亚时期英国人的征服欲望，随着帝国的崩溃，渡鸦又成为想象历史的象征，混合了维多利亚与中世纪的历史特征”。那么现在，渡鸦的传说有何现代性？萨克斯认为，在21世纪，要给予它生态学意义的解读：如果英国丧失了自然遗产，那么这个国家的所有生物都将陷入困境。这也是英国人生态保育理念的反映。

　　渡鸦飞离伦敦塔的传说也许是假的，但渡鸦和英国的关系着实不浅，萨克斯研究这个传说的源头，结果却梳理出渡鸦凝聚为英国文化图腾的过程。伦敦塔渡鸦来自苏格兰、威尔士和北爱尔兰这些地区，它们和英格兰共同构成了不列颠的文化表征，成为凝聚不列颠的共同体，在未来将衍生出新的意义：“不列颠是一则‘故事’，故事不会衰亡，它们不会真正停止，而只是朝着新的篇章和新的形态继续前进”。(鹿鸣之什)

【相关阅读】