《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》 （美）博里亚·萨克斯 著 翁家若 译 中信出版社

　　近期上映的迪士尼动画片《疯狂动物城》，为我们描述了一个动物世界的“乌托邦”。在影片里，各种动物通力合作，呈现出一派和谐景象。影片描绘的这种世界当然过于理想化，纵观数千年历史，城市的发展大部分时候并没有给动物带来实惠，却往往成为了它们的“噩梦”。

　　当然，在很多城市里，动物幸运地没有沦落为城市的牺牲品，反而得以在城市一隅自得其乐地“生活”。正如伊斯坦布尔街头那些毫无惧色的猫，还有在巴黎街角巷尾那些闲庭信步的狗。可以说，洪荒以来，人与动物的关系就始终处在这种微妙的状态里：有的时候，人类会对动物过于残忍；有的时候又会对动物十分友好；还有的时候，人类又会依赖于某种动物。这样的纠结关系自然引起了一些“好事”学者的关心。例如，美国学者博里亚·萨克斯就对乌鸦与人类的关系格外好奇。博里亚所关心的，是人类世界那些有关乌鸦的传说，及其背后所传递出的特别含义。

　　如果说，在《乌鸦》中，博里亚是在全球不同文化语境下，来考察作为鸟类的“乌鸦”对于不同国家、不同民族所拥有的不同文化意象的话，那么在《乌鸦之城》中，博里亚则是专门将讨论的焦点指向了大英帝国的历史传统。很显然，后面这种讨论更有针对性，也更容易让我们从历史的维度去理解，人与动物之间的互动是如何展开的。

　　渡鸦对于伦敦塔来说有着特别的含义。19世纪以来，渡鸦已经成为伦敦塔的象征，甚至成为盎格鲁-撒克逊文化的象征。不过，渡鸦与大不列颠王国的联系，起码可以追溯至凯尔特人的时代。在凯尔特人的神话里，巨人布兰是渡鸦神的化身。布兰曾是传说中古英格兰的国王，他的妹妹嫁到爱尔兰后饱受欺凌。盛怒之下，布兰亲征爱尔兰。这场战争使得两个国家两败俱伤：爱尔兰人全军覆没，布兰的脚也被毒箭射中。最后，布兰命令随从把自己的头颅砍下带回伦敦，朝着法兰西的方向埋下，以便永远守护英格兰。

　　渡鸦开始直接与伦敦以及伦敦塔发生联系，则是17世纪查尔斯二世在位时期。1666年，伦敦发生的大火烧毁了城内许多建筑，无数居民殒命。灾后，大批渡鸦飞来伦敦啄食烧焦的尸体并大量繁殖。查尔斯二世试图消灭城内的渡鸦，一位大臣阻止道，杀死渡鸦将是不祥之举，如果真的那样做了，恐怕伦敦塔将会倒塌，英格兰王国也将不复存在。于是，查尔斯二世又下令，将当时伦敦仅剩的6只渡鸦的翅膀剪短后豢养在伦敦塔内，确保它们不会消失。此后，渡鸦也就与这座黑暗之塔的历史紧紧联结在了一起。

　　而渡鸦最终能够成为伦敦城市的象征，其背后还是与工业革命后伦敦的城市环境变化有关。工业革命尽管带来了城市文明的空前繁荣，却也导致了严重的污染。在雾霾笼罩的伦敦城内，渡鸦开始淡出人类的视线，人们很难再看到它们的身影。于是，无论是怀旧还是乡愁，无论是画家还是作家，渡鸦成为维多利亚时代的一种“异国情调”。在这样的背景下，渡鸦和伦敦塔的故事开始流传，并喻示着人们对城市环境改善的渴求。

　　对于英国人来说，渡鸦或许是国家的象征，但对于其他国家的人来说，渡鸦的故事的价值更多在于提供一个反思人与动物关系的视角。这正如《疯狂动物城》里揭示的那样，只有当不同的生物和族群学会“相互尊重、保持距离和给予自由”的时候，城市文明或许才能鲜花盛放。(转自《晶报》严杰夫 报纸编辑)

【相关阅读】