《在幼儿园和你一起长》 粲然 重庆出版社《在幼儿园和你一起长》 粲然 重庆出版社

  作为粲然的资深脑残粉,我默默关注她好多年了。起先,只是被她的摇曳多姿的汉语所俘获,她汉语的好,是一种完全蛮不讲理的好,一点也不多愁善感,一点也不忸怩作态,一点也不藏着掖着,就直接到达了汉语表达的某个极致之境。之后,粲然成了一个魅力辣妈,两本《骑鲸之旅》和一本《你是世上最美的妈妈》,大概就是满心喜悦,一腔爱意的真实表达。我曾说粲然是中国几乎唯一的毫无包袱,只是欢喜,理直气壮享受亲子之爱的新型妈妈。

  她不是传统式的中国妈妈

  传统的中国式妈妈基本上只有三种,一种是孟子的妈妈,要搬家的;一种是岳飞的妈妈,要刺字的;还有一种是孟郊的妈妈,做衣服的。此三种妈妈,似乎当妈的表现各异,但我们想起她们时,其形象却出奇地相似,一言以蔽之:悲情。传统的中国妈妈几乎一直都是以苦大仇深的表情出现的,含辛茹苦,自我牺牲,以成全家庭或者孩子。这种牺牲的核心在哪里?究其根本,其实只有两个字:控制。孟子的妈妈搬家,是为了控制对孟子的教育权;而刺字的妈妈,则是为了将价值观输送给孩子,乃至深入其肌理。孟郊的妈妈似乎比较温和一点,至少只是在做衣服,但悲情的杀伤力其实更大,游子要是真的“迟迟不归”,良心上的煎熬,恐怕更甚。我这里当然不是责备妈妈,因为母亲也饱尝痛苦,我只是想要说明,在传统中国家庭的亲子关系里,“控制”一向是不缺的。中国式母亲含辛茹苦、自我牺牲的背后,我们发现了一种叫做“情感绑架”的东西。

  但值得庆幸的是,现在,至少我们有粲然了。她一点悲情也没有,她所作所为的一切,没有一件被她看作是为了孩子而作出的“牺牲”,她只是在享受这一段甜蜜的亲子共处的旅程。于是,看她家米尼日渐成长,成为一个有腔调的小孩,这是多么快乐,多么令人神往的场景。米尼在清明节随长辈扫墓祭祖,看到烧纸钱,就问,这是做啥。听到回答这是烧给先人的纸钱之后,非常愤怒,说,你们好坏,给他这么一点钱,就让他在这里躺一年。这种对白,完全是毫无负担的家庭环境之中长大的孩子才能拥有的。而且,这样的奇思妙语,竟然没有被看做亵渎先人,这是个什么样的家庭啊。

  我们菜虫一年级时,他一个女同学来家玩,安排他俩在书房做作业之后,我就去做饭了。过了一会,小女孩悄悄地跑过来,忧心忡忡地对我说:蔡叔叔,我妈妈说,一个家里如果男人做饭的话,那这个家要不好的。听完此语,我瞬间石化。在这个小女孩身上,那种价值观念的塑造,已经开始奏效了。

  她靠卖山货自己办了个幼儿园

  故而,这样的一个神奇的粲然,她突发奇想,去创办“三五锄”这样一个幼儿园,在我看来,也是一件水到渠成、顺理成章的事情。可惜,事情本身并不是这样的。

  现在,我们看到的这本与“三五锄”相关的书,书写的,完全不是这种英雄赞歌式的自我吹嘘,粲然没有创办幼儿园的成功与辉煌,她有很多沉痛的教训,却没有多少可成为他山之石的经验。这不是一本成功学,更不是一本育儿鸡汤,别人在说“我的成功你可以复制”时,粲然告诉大家,她的不成功你不可以复制。这个叫“三五锄”的幼儿园,到目前为止还没有持平,需要创办人以别的方式赚钱来补贴。这个幼儿园收获粉丝无限,学员却始终只有两位数。

  粲然坦然面对一桩桩此前生命中从未遭遇过的崭新的困境,反躬自省,带着自我调侃,娓娓道来。波澜不惊的叙述之下,是克制的笔墨,将自己的无奈、无力与无能,呈之于众人之前。比如,首先是没钱。第一笔投资款,其实是最重要的。粲然和她的合伙人想到了一个掘第一桶金的天才办法——卖山货。就这样,他们一边包装山货,一边写地址,一边找快递,没空理米尼和翅膀,米尼和翅膀就在堆积如山的山货堆里,爬来爬去。

  至于之后遇到的各种人事之困,简直罄竹难书。粲然书写的,并非她一个人的勇敢传说。相反,我们看到的,更多的是一个充满了挫折、失败、焦虑、无助,以及时时生出退隐之心的粲然。所以,与其说这是粲然办幼儿园的经验之谈,毋宁说,这是粲然个人的“失败之书”。然而粲然的英雄气概就在这里:她承认自己的无能,却要从无能之中生出最大的能;她也经常被无力感缠绕,却时时给读者以最充沛的力。

  她想让孩子们生活在山海间

  我戏言,粲然的幼儿园完全没有“理念”。作为知识者的新一代父母,在为孩子们找幼儿园的时候,总是百般挑剔,要为孩子找一个完美的所在,似乎这样才对得起这个天赐的精灵。那么,教育理念,就是知识型家长第一个需要认同的东西。粲然与她的三五锄,却没有一个说起来头头是道的成文的所谓“理念”,好像他们唯一拥有的,就是浪漫。

  三五锄选址的标准是:“一定要让我们的孩子生活在山海间。”这句话是该书第19页的小标题。看到这里我确实笑出声了,因为想起我给菜虫选小学的标准:选那个建在公园里的小学。但转念一想,这不正是我们的理念吗?而且是最为根本的教育理念。这个理念扎根在生命的深刻体验之中,源出于我们最深处的冲动与感悟,出自于我们对人生最为真挚的热爱与热望。并且,“生活在山与海之间”,这样诗性的表达,是活生生的,带着生命的能量,又直接到达本质之处。还有什么理念,比这个更加高大上的?

  其实,直觉与天赋这样的词汇,都是误导。哪有什么天赋,读完这本书,你就会知道,在这些观念的形成过程之中,粲然付出了多少努力,她读书,读各种书,她思考,殚精竭虑,她做出的崭新的儿童教育的尝试,脑洞大开,而又有理有据——谁说三五锄没有理念,如吉光片羽俯拾皆是。他们做的每件事,每一堂课,都建立在科学、理论、研究、创造之上。可以负责任地说,在他们这么做之前,这样的教育,几乎全都付诸阙如。

  为每个孩子的名字,编一个童话。这对这个孩子多么重要。这就是三五锄字画课第二节课:“人一生最重要的字——你名字的故事”。

  那个叫童童的姑娘,她必将知道:“改变你生活的力量,不在任何人手上,在你身体里。是你的头发,你的心。”那个叫翅膀的爱跳舞的小姑娘,“边跳着舞,你的心里一定不止是你自己。一定是有蓝色的天、有宽广的大地、有爱你的人”。还有米尼,这个迷人的小男孩。粲然说:“他看见过黑暗,他理解黑暗,却坚决朝着光明走,这是所有勇气中最大的勇气,所有毅力中最大的毅力,所有了不起中最大的了不起。你能感觉得到吗?”我不能否认,我是噙着泪读完这个故事的,我了解,粲然对米尼说的,也正是她想要对自己说的,也是想要对那些爱她的读者说的。粲然喜欢的欧文亚隆说过,每一段悲伤都在酝酿觉醒体验。正如粲然所经历的那一切一样:承受艰难,而勇气,仍然在我们手中。

  粲然说,每一个童话都有深远的寓意,这些辽远、乃至深入无意识的寓意不仅限于我告诉他们的,还有更多的面向,值得他们在自己成长体悟中,一步步、一点点、开垦、融合、感知、洞见。这便是这堂无与伦比的字画课的教育理念。这个简短的教育叙事,令人唇齿留香,又感动莫名。谁有这样的福分,能够在他童蒙的时期,便经历这样无私的、充满爱意的亲密相处呢?哦,三五锄的孩子有福了,因为他们必得童话永恒的温暖光照!

  而唏嘘不已的读者,也希望借此传达对美好教育的祝愿:祝愿你们的名字,像所有伟大的生命传奇一样,随风颂扬,无远弗届。(书评人 蔡朝阳)

【相关阅读】

(责编:小题)