看到有微信公号盘点各家媒体的新年献词，想起了电影《老炮儿》里的一个情节：六爷张学军郑重地给亡妻点了一炷香，拿出几十年前叱咤江湖时的日本军刀，换上压箱底的军呢大衣，仪式感十足地去赴一场搏命之约。那些字斟句酌地撰写新年献词的媒体人，其实跟张学军挺像——同样迷信仪式，同样虚弱无力。

　　年月更迭原本没有什么特殊意义，但新年献词被当作了一种辞旧迎新的仪式。如今热衷新年献词的并非只有媒体，很多企业和高校也都喜欢依葫芦画瓢。在那些辞藻华丽的抒情文章中，理想、希望、信念等充满正能量的字眼，翻飞于排比句式和诗意表达之中，仿佛接下来的365天都会有阳光打在每个人的脸上。

　　然而，那个让人“泪流满面”的时代早就过去了，如今很多新年献词已经沦为“新年献丑”。在一些媒体的新年献词中，我们看不到过去一年中那些重大新闻事件的影子，反倒是空洞造作的刻意抒情贯穿全篇；还有一些新年献词，不仅没有什么家国情怀、时代精神，反倒像极了忽悠大家下载客户端的媒体营销文章。

　　有一位媒体朋友透露，他们每年撰写新年献词时都面临巨大压力，要提前一个月开始准备，提前半个月开始动笔，剩下半个月修改打磨。尽管在文本上如此用心，最终收获的却是吐槽多于赞美。新年献词已成为一种速朽的文体，它变成了一种更加精致也更让人感觉腻味的鸡汤文，几乎不再具有任何传世的可能性。

　　新年献词存在的意义，似乎仅仅在于维系一种仪式感。这样的媒介仪式，跟贴春联、看春晚一样，注定会成为一种过时的文化。然而，所有仪式的最大功能在于制造一种强烈的自我暗示，煞有介事地撰写一篇新年献词也是如此。对那些深陷行业困境的媒体人来说，熬一碗鸡汤或许也是他们抵御寒冬的一种方式吧。

　　越是艰难的时光，越让人觉得漫长，越让人误以为每年最后一天都是一次格式化的契机。那些热情洋溢的新年献词，年复一年地将希望、理想等大词当作关键词，恰恰反证出当今社会最稀缺的东西是什么。从这个意义上讲，新年献词的衰落固然与公众审美疲劳有关，更关键原因在于大家觉得这种表达方式很荒诞。

　　媒体是观察社会变迁的窗口，新年献词的文本之变、公众对新年献词的态度之变，本身就是非常值得研究的指标。细心琢磨那些“假嗨”的抒情文章，不难看出一些媒体人的自我麻痹，也不难看到氤氲于字里行间的现实雾霾，更不难感知舆论气候的微妙变化。这样的媒介仪式，只不过是给媒体行业增加了几分悲壮。

　　电影《老炮儿》的最后，张学军毫无意外地倒下了，他的军刀、军大衣和那一套仪式，没有给结局带来什么改变。美好的憧憬当然可以有，但没必要年复一年地念叨。过去的已经过去，明年的这个时候，或许我们可以少看一些新年献词。（文/汤嘉琛）