作家是关注现实、关怀社会、关心人类的，这是我长久以来对作家的看法。但是最近采访叶兆言的时候，他对于作家的理解，让我既定的看法泛起了小小涟漪。

　　叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家，江苏省作协副主席。1980年开始发表作品，著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》等。

　　一个故事放20年后再动笔

　　叶兆言最近的几部作品，都取材自他自身或家族的记忆。他在用这些素材表达，比如不太愿意靠近主流，所以作品可以放上二十年再动笔；比如坚持反战立场，所以把本来发生在一个文人身上的事情，转移到一个军人的身上。叶兆言的思考与历史紧密相关。

　　记者：您最近刚刚完成一部长篇小说，是关于什么的？

　　叶兆言：这是一部关于现在和历史关系的书，有点像《一号命令》，但写的是一个女性的一生。这是一个非常优雅的女性，一个南京有钱人家的千金小姐，她没有错过任何一个时代的节点，甚至包括汪伪政府成立一周年的时候，她也在其中亮相，最后死于上世纪60年代。

　　记者：很多作家都有把作品放了很久，然后又重新开始写的经验。您为什么又重新开始写这个故事？

　　叶兆言：开始写这个故事，是在上个世纪80年代。你知道那个年代，伤痕文学、反思文学是主流。但是我又不太想让这个故事显得太那么主流，变成一种血泪的控诉。所以很长时间里这个故事都被我放在了一边。随着时间的慢慢推移，当历史可能会被人忘却、模糊，现在到了开始写这部小说的时候。

　　记者：听说您写《一号命令》的时候心里会很疼，那么《很久以来》延续了这种疼痛感？

　　叶兆言：当然。这部小说有更多难受、疼痛的地方。那个千金小姐与时代主流那么同步，最后还是被时代吞没了。《一号命令》也是让人疼的。那种疼痛，或者说小说创作的灵感来自我祖父的信件。那时候下达了备战的“一号命令”，我祖父列入疏散的行列中，实际上他并不知道上哪里去。后来祖父干脆考虑去大伯所在的干校，那个地方很遥远，下了火车要转汽车去县城，到了县城还要再走很多路，对于一个老人家来说，很难禁得起这样的颠沛流离。让我惊讶和奇怪的是，即便如此，我的祖父并不在意折腾，没有一点绝望。

　　作家不会简单摆明孰是孰非

　　听到叶兆言对于一些局势的谈论，我便问他，是不是作家的天性，让他会主动关注社会热点。但是他并不这么认为。哪怕在《美女指南》里面写到职场潜规则，写到富二代，哪怕在《苏珊的微笑》里面写到婚外情，他都认为自己并不是为了关注某些热点而写热点，更何况他还说，这些作品只是他作品中很小的一部分，而已。

　　记者：《美女指南》这部书乍一看还挺不像您的风格？它是您自己亲手挑选的一些作品组成的一本书。

　　叶兆言：我刚才说过，我已经写了30多年了，写了很多很多东西。我觉得有必要做一个导读一样的东西，选一些小说给他们读，所以就有了《美女指南》这个小集子。

　　记者：从《美女指南》和《苏珊的微笑》里，我们似乎可以看到一个关注当下的叶兆言，实际情况是这样吗？

　　叶兆言：实际情况是，也许我只写了《美女指南》和《苏珊的微笑》这两个和当下比较紧密的作品。作为作家，我对当下的新闻并没有什么太大兴趣。一个作家如果总是有意识地去关注当下，并且把这个当做写作的对象或动机，总感觉有些不太对劲。

　　我在作品里的确写到了潜规则、富二代、婚外情等等——这的确是一个充满话题的时代，但我并没有去追逐这些话题，我只是被某些事情触动了。

　　记者：那《苏珊的微笑》呢？书刚刚出来的时候，很多人会把它和六六的《蜗居》对比。

　　叶兆言：写的时候真没意识到我是在写婚外情。我偶然在电视上看到一个女孩的微笑，立刻记住了那笑容，挥之不去，最终写出了这部作品。

　　说实话，我当时有点担心读者会用价值判断去衡量这部小说。作家只是把值得写的东西写出来，而不是简单摆明孰是孰非，因为生活从来不是那么简单。我的确写了个所谓的婚外情故事，但我总觉得苏珊是个可爱的女孩，那些不纯洁的东西根本无法伤害她的可爱。

　　我喜欢我的无趣

　　在叶兆言的新书《陈年旧事》上，印着苏童对他的评价：叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。问及这个评价，叶兆言淡然一笑：“这是苏童30多年前说过的话，玩笑话，不必当真。这段话会印上书，我不知道，估计苏童也不知道吧？”

　　记者：苏童说您是一个真正的读书人，身上散发出某种旧文人的气息。那您觉得自己传统吗？

　　叶兆言：我想现在没有人敢说自己很传统吧？尤其是写小说的人，精神上应该是反传统的，也不愿意和主流走得太近。作家应该有强烈的要和别人不一样的意识。所以好作家很怕听到这样的词汇。

　　记者：那您平时是怎样的一个人？

　　叶兆言：我就是很本分、很单调的一个人，写作就是我的生活。这看上去有点无趣，但我是喜欢这种无趣，这是我的选择。我喜欢这种单调，如果不无趣，那就不是我了。

　　我的理想就是能像个NBA的球员一样，始终处在自己的“赛季”里，打一场又一场的比赛，写一部又一部的作品。我知道迟早有一天会打不动的，但是现在还希望能多打两年。

　　记者：创作需要一种平静状态，但是有些状态您很难平静下来吧？比如当年因为《马文的战争》闹出的“影视书”的风波？

　　叶兆言：打官司也是迫不得已。我并不反对将原著改编成剧本，但是不能把剧本又改成小说再出版，这是一个作家的底线。你总不能说，把《红楼梦》改编成电视剧，然后根据电视剧再出版一本《红楼梦》吧，原著作者就换了一个人。

　　记者：那您怎么看影视书这样一种商业化的产物呢？

　　叶兆言：的确是有这样的人，他们先写完了影视剧的剧本，然后把剧本再改编成小说。不能说他的小说一定是成功的或者不成功，因为是否拍成影视剧不能成为小说好坏的标准，而坏小说也可能被拿来改编成好的电视剧。（文/范宁）