《贩卖过去的人》 〔安哥拉〕若泽·爱德华多·阿瓜卢萨 José Eduardo Agualusa 陈逸轩 湖南文艺出版社

　　安哥拉国民作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨，显然属于那种运筹帷幄的作者，至少在他的这部代表作《贩卖过去的人》里，我们不难发觉他那颇具谋略的野心和超强的控制力：全篇布局看似随机松散，实则精密无比，他的叙述温柔和缓，但其所推动的故事情节却犹如精湛的推理小说一般，层层渗入，直至谜语的核心，梦境、历史与现实在文本里不断交叉、叠加、闪回，他隐晦地讲述着这个年轻国家里那些动荡惨烈的历史往事，说是令人惊心动魄亦不为过。

　　阿瓜卢萨的写作技法显然师承自博尔赫斯和马尔克斯，《贩卖过去的人》可归到魔幻现实主义类别里，其故事的叙述者是一只前世为人的夜行壁虎，而它的主人——白化病人费利什·文图拉，职业则是替他人伪造一个可信的过去，以便那些被命运暂时搁浅的人们能够以新的身份重新启程，他更像是一位发明家，通过从祖上继承下来满屋子的书籍资料，创造出一份无懈可击的族谱；在安哥拉这样缺乏历史的国度里，对于任何一个来源复杂的光荣身份，多数人都会轻易地信以为真，但就复仇者来说，他们或许永远不会忘记自己的来历，比如书中的若泽·布赫曼。

　　伪造身份、编造回忆、革命运动、真伪政权、殖民地国家与后殖民主义……阿瓜卢萨用虚构文学对抗着谎言，以轻盈而自在的笔触将这些凶险之事一一化解，他所构建的新世界正处于谎言之巅，所谓的真实被集体记忆所一再攻陷，如他在书中所言，“我们的记忆大部分都建立在别人对我们的回忆之上。我们会记得别人的回忆，仿佛那便是我们自己的记忆。甚至虚构的回忆亦然。”真相总在不断更迭，善与恶的角色在片刻之间即完成互换，壁虎那清晰的前世与现世之梦，反而成为破解现实的关键。

　　“灵魂跟水一样，都会流动。今天是条河流，明天就会是一片海。”暴力与喧嚣之后，阿瓜卢萨还是愿意将最富浪漫的想象赋予这个年轻的国度，壁虎已经死去，梦境不再，但每个人却都拥有了属于自己的自由，他们写信、扬帆或者团聚，如一条条孤独的河流汇在一起，最终变成无垠的海洋，任这些丰沛而强悍的灵魂自由游弋，相互守望。(书评人 班宇)