海子

　　村上春树曾在《去中国的小船》写道：“诗人二十一岁死，革命家和摇滚乐手二十四岁死。只要过得此关，暂时便无大碍。”他躲过了这个诅咒，却在二十五岁永远陨落。有人说他是全力冲击文学和生命极限的诗人，他却写过朴素的令人心颤的宣言：“做一个幸福的人。”1989年以后，三月的春天开始弥漫悲伤的诗意，一个天才、两座村庄、五的宿命和九月之歌，属于海子生命的十个密码，侧记和刻画了诗人短暂而闪光的一生。

　　一个天才

　　根据海子的友人描述，海子性格活泼，自尊心强，纯洁，偏执，倔强，敏感，喜欢流浪。他不愿靠关系发表诗歌，疏于交际，不愿应酬，很少参加学校的会议活动，认为那是浪费时间，他甚至不知道学校校长的更换。对他人的语言敏感，容易受到伤害，他小心的保护着自己的诗歌雄心。他一生痴迷与长诗创作，不顾反对、批评和嘲弄。他多次深入西南流浪，寻找灵感和心灵慰藉。

　　世人很容易将狂热和敏感等词归结为对一位天才诗人的注脚，但是海子令人心颤的，还有他的另一个宣言：“从明天起，做一个幸福的人。”(《面朝大海，春暖花开》)

　　两座村庄

　　和平与情欲的村庄 

　　诗的村庄 

　　村庄母亲昙花一现 

　　村庄母亲美丽绝伦 

　　五月的麦地上天鹅的村庄 

　　沉默孤独的村庄 

　　一个在前一个在后 

　　这就是普希金和我 诞生的地方 

　　风吹在村庄 

　　风吹在海子的村庄 

　　风吹在村庄的风上 

　　有一阵新鲜有一阵久远 

　　北方星光照耀南国星座 

　　村庄母亲怀抱中的普希金和我 

　　闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中 

　　是雨滴就会死亡！ 

　　夜里风大 听风吹在村庄 

　　村庄静座 象黑漆漆的财宝 

　　两座村庄隔河而睡 

　　海子的村庄睡的更沉 

　　——海子 《两座村庄》

　　海子写过五首村庄诗，有人将其看作是他以对人栖居的乡土世界的本真呈现、对人类生命存在的哲学思考和对存在意义的终极追问，“我的诗歌理想是，抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。”从生命存在的角度关注和描写乡土，让乡土回到前启蒙状态，回到生命的本原之地，还原原有的真实性、丰富性与生命性，呈现出真正的乡土与大地。农村出身的海子将“麦子”“村庄”“土地”等乡村特有的意象引入诗歌，海子的诗歌摆脱了一般作品的窠臼，让乡土回到了孕育生命本原的真实状态，村庄和本真的天地，始终是海子诗歌的生命力和气场的归属。

　　三月之死

　　1989年3月26日，海子在山海关附近卧轨自杀，他在25日清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着红毛衣，外面套着灰夹克，坐上了从昌平开往北京市里的班车。1989年以后，三月的春天开始弥漫悲伤的诗意。

　　四本书 四个姐姐

　　海子在去往自杀的路上时，背包里放了四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还带了几只桔子。

　　有人分析海子随身带几本书：在这四本书中，最为重要的无疑是《圣经》，可以说，诗人后期的许多诗歌的灵感和意境都是来源于《圣经》。而海子对梭罗的《瓦尔登湖》推崇备至，从他的名作《面朝大海，春暖花开》中，就不难看出这本书对他的影响。他为此写了一首名为《梭罗这人有脑子》的长诗来赞美梭罗。《孤筏重洋》的意义，则在于它符合那个时代的气氛。“在焦虑、苦闷与找不到出路的八十年代的人看来，这不是一本脚踏实地的书，这本书在他们看来具有特殊的超越性。”

　　因为死亡的隆重性，一些书和诗歌成为了海子的个人化精神符号，甚至连桔子也成了解读的意象：海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征，“橘子在他手上，不偏不倚被火车斩为两半，就像海子的身体一样。”

　　如果说四本书呼应的是海子高度凝聚的精神境地的话，《四姐妹》则是诗人隐秘而炽热，也许也是最具有真实感的痛苦。诗人对爱情有着向往，然而爱情的摧折又让他饱受痛苦折磨，海子一生爱过4个女孩子，他怀着巨大的悲伤爱恋她们，然而每一次都无疾而终，他为她们写下了许许多多动人的诗篇——“我爱过的四姐妹啊，光芒四射的四姐妹”，“所有的风向她们吹，所有的日子都为她们破碎”，“我爱过的这糊涂的四姐妹啊，像爱着我亲手写下的四首诗”。

　　《四姐妹》是海子自杀之前创作力最后爆发阶段的一首代表作，是一首完美而纯粹、饱含着绝望呼喊的抒情诗。出现了绝望催生下的神话般的爱情景观：“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪，今天的雨水/明日的粮食与灰烬。”但这爱情也是死灭和空旷。

　　五的宿命

　　五这个数字似乎与海子是一种既疏离又密切的关系：1979年的查湾村，所有人都听说了查裁缝家出了个15岁读北大的“神童”。15岁的海子还是个小个子，圆脸，大眼睛，完全是个孩子，貌不惊人。然而海子在5岁的时候，就已经有了神童的美誉。1969年，他就在由父亲领着参加的公社“语录”背诵比赛中，一口气背诵了48条“毛主席语录”，一字无差令全场惊叹，获得第一名，当场得了第一名的奖状和一套《毛泽东选集》，“神童”的称号自此名声远扬。

　　十五岁离开家乡，海子离开了家乡的麦地和牛马，来到城市，1986年-1987年间，海子在《诗人叶赛宁(组诗)》中写道：

　　“我本是农家子弟 

　　我本应该成为 

　　迷雾退去的河岸上 

　　年轻的乡村教师 

　　从都会师院毕业后 

　　在一个黎明 

　　和一位纯朴的农家少女 

　　一起陷入情网 

　　但是为什么 

　　我来到了酒馆 

上一页12下一页

【相关阅读】