《那些说不出的慌张》　　　　李宗陶　　商务印书馆

　　《那些说不出的慌张》(商务印书馆)，是李宗陶的人物专访集。说是人物专访，还不如说是人物特稿。在几乎每一篇访谈之前，李宗陶都用了不小的篇幅，浓墨重彩地勾勒了专访人物的“简历”——相比“正文”，文后的访谈更像是一道餐后点心。

　　这些专访，此前大多在报刊上读过。今天重新翻阅，还是觉得颇有兴味。许多章节有趣、有料，充分满足了我的八卦之心。比如，当初，从《台上—台下》(龙应台)，才知道龙和林青霞是好朋友；读了《一笔一笔救自己》(朱新建)，才知道王朔的女儿嫁给了谁，画坛还有这么有趣的画美人的画家；读了《我只有一条命，我有些别的安排》(马原)，才知道马原重病了，岌岌可危；读了《生而演员》(王志文)，才知道王志文有过断腿、一个人躺在高考考场里的独特体验。

　　也有些篇章，重温起来，令人心生物是人非之感。李宗陶落笔《玲珑周立波》时，周还刚刚走红，和“大哥”关栋天还是铁杆一对，哪知道后来会闹到恩断义绝。写《赵本山的江湖》之际，小品《不差钱》刚刚勇夺央视春晚小品王，小沈阳一夜之间红遍大江南北，“赵家班”风光无俩。估计谁也不会想到，关于赵本山，今天会有那么多传闻飘来飘去，云里雾里的看不清。谁也不知道赵本山的那只靴子什么时候落地，会不会落地。——这两个人物的命运，在数年前的专访的文题中似乎已经做出了预示， “玲珑”周立波、“江湖”赵本山。

　　这本书的序是陈丹青写的，他对李宗陶的评价颇高，“写不同的人物而兼及故实，要能有料、有趣，又做到所谓‘客观’，并介入适度而隐然的评议，其实很难……而每写一人，每成一稿，显然宗陶就掉进去，手眼所及，之细腻，之会心，恨不得钻进那人的肚里，直如孙悟空。”一连十几篇专访读下来，陈丹青的评价不为过。

　　尤其难的是，人物的专访虽然不像突发的社会新闻那么讲究时效，但也是有时限的。记者采写人物，不像学者治学，可以一个猛子扎下去，几个月，几年，乃至几十年的求索。媒体之所以报道某人，大多是因为最近某人发生了某事，惹动了眼球。你必须在短则三两天，长则个把月的时间里，就要把这道菜做好，热气腾腾地端上桌。可是，在某种意义上，时效是新闻的生命，但“阅人”这道难题，又岂能在三五天之内解答无误？

　　合格的，有责任心的记者，每采访一人，必定会读他的作品，打听他的八卦，穷尽他的踪迹，然后再剪裁一番，向读者一一道来。优秀一点的，则要求更高，勤奋之外，往往还需要具备同情之理解的态度，与访谈对象刀剑碰撞的学识，能够细腻地体会到人性的捉摸不透。像龙应台、王蒙、王志文这些人物，已经被聚光灯打照了无数回，太极功夫了得，要想写出新意，实在难。从李宗陶的访问里，可以看出她下了功夫，看出她的兰心蕙质。

　　不过，这些篇章读起来虽然有趣，但八卦的料似乎少一些。反而是那些不太受大众关注的人物，接受访问的时候，更显真性情。比如张汝伦《狂者的世界》，朱新建《一笔一笔救自己》，一个狂傲的书生，一个穷奢极欲的浪子，跃然纸上。

　　还有一点比较有意思，收入本书的文章，相比于此前发表的版本，增补了，或者说保留了不少细节。比如访问张汝伦《狂者的世界》这篇。当初我在杂志上读这篇专访的时候，一边读，心里面一边想：究竟记者会不会问他当初闹得满城风雨的抄袭一事呢？可惜全篇读下来，一字也无。

　　这一次，重读这篇《狂者的世界》，却发现，原来当年李宗陶还是问了，书稿里有这样一段：

　　采访最后，我小心翼翼重提往事，想听听张老师的反思。但见他手中的水杯被推向桌面，发出“叮”一声吼，接着脸色沉下来。我做好了被骂的准备，继续说。也许是话语中有“同情的理解”。也许张汝伦不仅仅认为我是个爱打探的记者，他渐渐收起敌意，流露出一些东西。他喃喃说着“历史自有公论”之类，手指在那只破旧的、别人用剩下给他的翻盖式小手机上来回摩挲。那一刻，我很自责。（李寅初）

【相关阅读】