《智齿》 中信出版社
《智齿》郑渊洁著,中信出版社

  (文/谢灏)毫不夸张地说,郑渊洁是属于80后的独家记忆。再不了解他的人,也应该知道《童话大王》《皮皮鲁和鲁西西》,也应该看过国产动画片《舒克与贝塔》《魔方大厦》。在通常的认知范畴中,人们都会把郑渊洁归类为儿童作家。但郑渊洁的长篇小说,是不容错过的。

  《智齿》是郑渊洁的第一部长篇小说,情节起伏跌宕,张力十足。针砭时弊发人深省,语言平淡又不失幽默。看似写劝戒的教条,却充满善意,直抵内心最柔软的角落,在尔虞我诈的成人世界吹起一股拂面的清风。作品中流露出来的格林童话般的气质,在这个荒诞与喧嚣的时代更能激发我们心灵中的真善美,在落寞的时代给我们普通人更多的温暖与慰藉。

  《智齿》是一部“瞧这作家一家子”和作家创作谈。虽然是虚构的内容,但作家面对创作瓶颈时的煎熬,作家的创作状态,作家的生活经历,无疑都是结合了郑渊洁本人的经历,巧妙地啮合在了情节中。

  谈到创作理念,郑渊洁借梁功辰之口道出:“写作本身没有任何值得探讨的地方。同行之间的借鉴和启发是写作的头号敌人。难道对生命和生活的感受还需要互相启发和借鉴吗?对生活和生命的独到感受,才是文学的真谛。”是不是似曾相识,刚去世的伟大作家安伯托·艾柯面对巴黎评论的作家访谈时表达过类似的观点,可谓英雄所见略同。

  《智齿》是一部“出版社的那些事儿”。两家出版社竞争中的尔虞我诈,出版社公关作者的种种情形,出版社对作家的包装,对畅销书的营销与宣发,出版社向作者隐瞒印数创收的伎俩,像一幅画卷徐徐展开。

  《智齿》是一部“官场现形记”。郑渊洁在描写主人公梁功辰前女友马丽媛的公公,一名被双规的陶副省长时,通过他为马丽媛的哥哥马抗谋求招生办主任一职的寥寥数笔,勾勒出一个活生生的贪官形象。梁功辰的妻子朱宛嘉的父亲朱冬,作为音乐协会理事长,通过权钱交易,非法获取天才音乐家的智齿,马抗谄媚的嘴脸,朱冬圆滑老于世故,恩威并施的手段,都跃然纸上。

  《智齿》是一部口腔科行动指南。普及了智齿在口腔中容易引起其他病变,通常被我们认为是人类进化的残余物。郑渊洁反其道而行之,通过梁功辰拔出智齿后失去写作能力,道出“天才之所以成为天才,是因为它们在拥有智齿的同时,还拥有连接智齿和大脑的黄金通道”。同时,“从牙齿中缝往任何一边数,第8颗是智齿”也成了本书的题眼。相信大家读完这句话都会不由自主地用舌头开始寻找自己是否有智齿。

  《智齿》也是一部怪诞新奇故事集。写火葬场,虽然着墨不多,却写得入木三分,针砭时弊,鞭挞毛骨悚然的丧葬界“吃尸”行为,痛斥雁过拔毛连死人钱都被花样榨取的荒诞。写商业创新,郑渊洁指出:“原先是隔行如隔山的时代,如今是隔行能登山的时代。隔行最容易登上别人的巅峰。”

  当下跨界吃香,玩过界玩挎刀的商业行为,往往能带来意想不到的成就。郑渊洁写农民工进城,通过小保姆之口,痛快淋漓地批判城里人的虚伪。对堵车的深恶痛绝,也数次出现在小说的关键节点上,可谓痛彻心扉。俯首即是的来源于生活的情节,让这本书更加接地气,更加能唤起读者的共鸣。

  世界需要郑渊洁为小朋友带来童话,也需要郑渊洁给大朋友带来黑暗凌冽的成人童话。

(责编:agatha)