《谁在暗中眨眼睛》　 王定国 著 　译林出版社

　　王定国其人其作，在这个时代，令人无可逃躲地反映了台湾文学最悲哀的矛盾。

　　从一个角度看，以他的年纪、以他的资历，尤其是以他这些年在商场上累积的财富，他没有理由要写小说。然而，换从另一个角度看，以他的年纪、以他的资历，尤其是以他这些年在商场上累积的财富，他具备了再完整不过的写小说的条件，不是吗？

　　用前面的角度看，依照世俗标准衡量，写小说不能带给这个时候的王定国任何东西。他不是个“文青”，不需要摸索自己是不是要走上文艺追求的这条路，小说写得再好，在文学艺术成就上获得再高的肯定，都不可能提升他既有的社会地位，就更不要说稿费、版税，甚至奖金可能带来的物质酬劳了，和他的财富、和房地产开发销售能得到的相比，那真是杯水车薪。

　　但换从后面一种角度看，以文学创作的标准衡量，王定国的人生已经获得了充分经济保障，再也不需为稻粱谋，可以自由开阔地挥洒。从在法院当书记官，到转行入房地产，他经历过那么多、看过更多，还有，他至今保有年轻时锻炼出来的一支笔，可以娴熟地运用文字、铺排情节、刻画人物，这种人不写小说，那谁该来写小说呢？

　　然而事实是，我们只有一个王定国，这项事实再明确不过了，在台湾，文学创作的标准如何卑微、而现实的标准相对何等强大，我们还需意外台湾文学创作一直走着歪斜、扭曲的路吗？

　　台湾文学只能在非现实的领域绽放异彩。当代小说中有着各式各样、光怪陆离的奇想，各式各样、光怪陆离的文字表演，那是成就，但那是太过于朝向耽溺妄想偏斜的成就，那是缺乏现实感的成就。

　　我不是现实主义的基本教义派，绝非如此，但在我的文学阅读中，我始终渴望比较多元、分散的刺激与感动来源。我可以欣赏想象力的纵放，但那不是文学的全部，毕竟还是有很重要的一块文学价值，来自现实，来自对于现实的感动。

　　但现实如此艰难，或说，以文字探入现实的多元多样，如此艰难。日常中我们能接触到的现实，人、事、地、物，看起来多么类似、多么不起眼，成长、社会化的过程，就是要教会人如何隐藏，甚至取消所有看起来不正常的行为和情绪，变得和别人都一样。围绕着我们的现实，是漂白、消毒过的现实，是单一层面会让人打呵欠的现实。

　　但是不管现实再怎么被漂白、消毒，日常生活中却总一定有灵光乍现的某些时刻，或惊骇或哀伤或振奋或背脊发凉地，我们意识到有些无法被漂白、被消毒的黑暗与瑰丽，在现实的表面之下跳着、晃着、挣扎着。

　　小说的功能，其中一项重要的功能，不就是借由虚构之笔，去挖开那现实表面，将底下跳着、晃着、挣扎着的摄照出来吗？小说赋予作者那么大的虚构权力，读者愿意认真看待他们所虚构的，不就是因为我们毕竟不愿意天真地接受这无趣的现实表面，本能地想要定睛看到、感受到底下那没有死灭的跳着、晃着、挣扎着的什么吗？

　　王定国把我们带回到现代小说之初始处，还原小说这份现在经常被遗忘了的功能──张开眼睛认知看似平凡的现实底下，藏着一点都不平凡的复杂遭遇与感情。

　　王定国的小说，写的是人，尤其是在台湾活着的人，如何难以承受不平凡的遭遇与感情，如何将不平凡的遭遇与感情压抑为阴影，让自己还原为一副平凡的面容。即便那不平凡是喜、是乐、是成功，总是倏忽变质而成为不堪的负担，逼着他笔下的主角只能将之埋藏起来，藏成一片记忆的阴影。

　　每一个人，于是都是带着阴影的人，或更精确地说，都是被阴影带着的人。阴影之所以为阴影，之所以只能被埋藏而不能干脆地抛弃，因为阴影中有着人仅有的不平凡，通常是不平凡的、失格的爱，有过但怯懦地逃开了的理想，为了一时方便而抛弃了的爱人，终日萦怀却突然遗忘的梦与追求，当然，还有，残酷的背叛与被背叛。

　　阴影不会消逝，吊诡地，因为被阴影带着的生命，离不开阴影。他们努力地埋藏阴影，只为了未来时空中不可测的一刻，阴影会复仇般的浮上来，如老鹰抓小鸡般将人腾空抓起；也为了未来时空中不可测的一刻，当沉入对于生命最虚无的怀疑时，必须自虐地将阴影挖掘出来，才能证明自己真实活过。

　　一篇篇的短篇，写了一段段的埋藏与挖掘。王定国笔下，没有一个真正心安理得、理直气壮活着的人。虽然他对于台湾社会没有我们一般熟悉的那种批判腔口，然而我们在他小说中读到了一种无可怀疑的地域性，是的，这些都是台湾人，这些都是会发生在台湾的事，因而读完小说集，我们不得不忧伤地反省：由这些不能心安理得、理直气壮的人组成的社会，是怎样一个社会？又是什么样的社会，什么样的历史，制造了那么多带着阴影、被阴影带着的人呢？(杨照 学者)