“文学巨擘背后的女人”——卡门巴尔塞伊丝

　　她是拉美文学大爆炸的幕后推手。马尔克斯以魔幻现实主义走向世界文坛、聂鲁达用情诗征服了全球读者……她功不可没。她就是被称为“二十世纪最伟大的版权经纪人”“文学巨擘背后的女人”——卡门巴尔塞伊丝。去年，卡门去世，享年85岁。这位超级经纪人在她去世之际，仍坐拥着300多位西班牙和拉美作家的著作权，其中六位是诺贝尔文学奖获得者。近日，在新经典文化举办的“卡门和她的作家们”研讨会上，马尔克斯《百年孤独》的译者范晔和著名版权人猿渡静子女士，一起探讨了这位文学大师背后的伟大推手对拉美文学的推动和她跟文学大师们的情感。

　　在上世纪九十年代左右，卡门·巴尔塞伊丝曾陪同马尔克斯来到中国，那时被中国出版人称为具有铁腕手段的马尔克斯经纪人。在拉美文学繁荣的上世纪六七十年代，卡门成为西班牙、拉丁美洲文学与世界其他国家的重要桥梁。她让一代西班牙语作者找到了自己的英语读者，被誉为拉美文学爆炸之母。卡门一手创办的经纪公司，称为西班牙和拉丁美洲最重要的文学经纪公司，她被称为“超级经纪人”。她最重要的功绩在于，将二十世纪最卓越的拉美作家，如加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔、巴勃罗·聂鲁达、比奥伊·卡萨雷斯、何塞·多诺索、克拉丽丝·李丝佩克朵等300多位作家延揽旗下，正是她对一批深具潜力的西语作家维护、帮助、资助、包装、推荐，逐步使他们走向了全球每一个有书有文学的地方。

　　卡门·巴尔塞伊丝不仅仅只是作家们的文学经纪人，还是他们的知己和朋友。1965年，卡门在墨西哥遇到了马尔克斯，并让《百年孤独》在美国一下卖出了100万册。马尔克斯曾问卡门是否爱他，卡门说：“我怎么回答这个问题？毕竟你占据了我30%的心力啊。”巴尔加斯·略萨曾写说：“卡门·巴尔塞伊丝不仅是那些有幸与她合作的作家们的代理人，她照顾我们，宠爱我们，和我们争论，她让我们将理解和仁慈播散在一举一动中，而不仅仅在作品中。”《纽约时报》曾评价卡门·巴尔塞伊丝绝不仅仅只是一位文学经纪人。她扮演着红颜知己和教练一般的角色，为她的作者付牙医账单，排忧解难。

　　与卡门·巴尔塞伊丝合作更有传奇性和故事性的是新经典文化股份有限公司。2010年，马尔克斯首次授权新经典文化出版的《百年孤独》中文版上市。在这之前，所有马尔克斯的中文版都是“盗版”。要知道，1990年，加西亚·马尔克斯曾到北京和上海访问，书店随处可见擅自出版的其著作。马尔克斯在结束中国之行后发下狠话“死后150年都不授权中国出版其作品”。局面终于被打破，卡门功不可没。

　　著名版权人、新经典副总编辑猿渡静子在一篇名为《我与卡门与巴塞罗那》的文章中，也谈及她与卡门的交往故事。2010年，她代表新经典应邀参加法兰克福书展，见面拜访卡门女士。“她身着一袭白色长袍，面色白润但透着健康，给人的感觉亲切而不失贵族般的高雅。眼前的老者，美丽、高雅、温和、精明，她对每一个国家的审慎的授权，都是对马尔克斯的信任的至高尊重，让人肃然起敬。说实话，若不是因为这次见面，我知道自己绝对无法这样深刻地理解她。”

　　当时，卡门已经要坐轮椅，然而猿渡静子看到的这个老人“绝无老态，非常精神”。卡门对猿渡静子说，自己腿这几年不太好，但在尝试用中国的针灸治疗，效果还不错。自己虽然对中国、对东方，了解还不是那么多，但已经开始喜欢。她非常期待马尔克斯将在一个12亿人口的国家，成为一位受尊重、受欢迎的世界级作家。

　　卡门·巴尔塞伊丝出生在西班牙一个不足50人的小镇，这位“乡下姑娘”26岁就成立了以自己名字命名的版权代理公司。凭借她独特的眼光和孜孜不倦的推广精神，她几乎代理了西语界尤其是拉丁美洲所有著名作家的出版事务，其中包括六位诺贝尔文学奖得主。可以说，她“手握着所有拉丁美洲的伟大小说”，是当之无愧的“拉美文学教母”。