作家曹建伟出版了长篇小说《百年童话》

　　著名作家曹建伟出版了长篇小说《百年童话》。这部小说跨越140多年历史，从太平天国一直写到了21世纪，成为中国迄今为止历史跨度最长的现实主义小说。

　　小说主人公赵铁生经过了漫长的人生，从儿童、少年、青年、壮年、老年直到113岁高寿，然而其正直、善良、坚韧、宽容、博爱、温和的品质从未改变，内心深处对于小春的爱恋从未改变，对于毫无血缘关系的念春、佑春和明春的抚养呵护从未改变……

　　曹建伟此前的虚构和非虚构类作品，包括《灰商》和《商人的咒》等，都是从不同角度解剖商业逻辑和商业伦理，阐述自己的商业哲学，现在为什么要转型写一个“无公害的世纪好人”呢？近日，楚天都市报记者通过长江文艺出版社采访了曹建伟。

　　坚守信念非常重要，会形成一种强大的力量

　　记者：小说中的几段爱情，都像童话，特别是铁生对“妹妹”小春的爱，以及他爱屋及乌对小春的女儿、外孙女及重外孙女的爱。这种古典爱情，在以前的小说中应该也是有的，为什么这些年在文学作品中成了稀有物呢？是当下人丢失爱情已经太久了吗？第五代明春最后成了一名哲学教授，这是一种隐喻吧？隐喻什么呢？

　　曹建伟：跑得太快，容易丢掉灵魂；盖楼太多，忘了建构精神。在一个丛林社会里，人们只能奔跑，身心集中在输赢与生死上，衍生一个类似凯恩斯比喻经济社会的结果：恶实用，美不实用。所以，人们会甩掉一些所谓不实用的信念和追求，然后彼此传染。我们原生的生存信念，比如温廉恭俭让、仁义礼智信也就丢掉了，有时候甚至一百八十度反转。

　　其实，坚守信念非常重要，会形成一种强大的力量。比如北欧信奉“不多不少刚刚好”的哲理，有助于杜绝欲望与贪腐；日本信奉的工匠精神和良心文化，有助于生产覆盖世界的精品；法国信奉的浪漫文艺精神，有助于在时尚创意上领先；美国信奉的自由博爱信仰，有助于吸引无数精英涌入。也就是说，信念的坚守也是有现实力量的。《百年童话》也是传递这样一个观念，就是信念的坚守是可贵的。第五代明春成为哲学教授，也是这样的用意。

　　哲学是人对生命的敬畏与思考，是对光明信念的探索，就像康德所说的抬头仰望的浩瀚星空。让明春研究墨子，也是因为墨子是中国哲学家里，唯一提出“爱”的哲学观念的。墨子是一个了不起的哲学家，他提出的一些哲学问题至今人类还在探索。

《百年童话》　曹建伟　　长江文艺出版社

　　女性变坏，会让人绝望。但是从小说写作的角度，把女性想得完美无瑕，又会是一种可怕灾难

　　记者：《百年童话》也是一部中国女性的成长史：“很久以前，我姥姥想去北京大学读书，可惜那时候不招女学生；后来，我妈妈考上了燕京大学，就是这个校园，不巧被日军关闭了，也没有读成；所以我答应姥爷要上北京大学……”小春、念春、佑春、明春，几代美丽而又可爱的女性形象，是不也是为了实现对当下某类女性的救赎？

　　曹建伟：某种意义上，女性变坏，会让人绝望。但是从小说写作的角度，把女性想得完美无瑕，又会是一种可怕灾难。女性本身就很复杂，是一个宇宙。《红楼梦》这样伟大到不可逾越的小说，其中的女性几乎都有瑕疵。从读者角度，有些读者也希望看到复杂的女性、善斗的女性、歹毒的女性甚至霸天下的女性。眼下流行的一些影视剧好像是这样。《百年童话》这部小说里，几乎所有女性都是正面形象，我还是想构建一个虚构的田园。在这个田园里，女性是光，是爱的源泉。

　　这种可能性，确实与现实环境有很大出入，尤其不能作为现实生存指南。很多经典文学也是刻画正面女性形象，日本作家更是如此，比如川端康成、太宰治、渡边淳一等。所以，在自己能掌控的小说里，我还是希望多刻画一些正面女性形象。

　　《百年童话》里把创造历史的历史人物，和普通的虚构人物融合在一起，是为了说明个体生命的尊严，以及个体的重要性

　　记者：我看到很多人把《百年童话》和《百年孤独》放在一起比较，你自己怎么看？

　　曹建伟：无法跟《百年孤独》比，《百年孤独》是殿堂级的作品。它有两个了不起的功勋，一是挑战了作家的想象力极限，二是颠覆了文学的思维方法。仅仅从想象力的角度，它就是一座难以逾越的高峰。对于中国文学来说，打开想象力是很困难的，因为想象力需要环境。

　　撇开文学的高度，仅仅从故事的局部来说，《百年童话》与它有相似点，一是都有一个民族的百年动荡变迁的背景，二是都有个体生命和家族在动荡历史下的命运轮回，三是都有对生命漫长演进的核心思考，四是都有一些童话般魔幻般的因素。

　　另外，马尔克斯是左翼作家，很多引入中国的作家都是左翼，甚至博尔赫斯、君特哥拉斯、卡尔维诺等。《百年孤独》多少有对集中制与威权制的支持，和对自由民主的质疑。从文学的角度来说，它对中国作家最大的贡献是如何打开想象力！如果说《百年孤独》讲的是如何以团结打败孤独，《百年童话》讲的就是如何以爱来打败苦难。

　　记者：还有人把《百年童话》和《活着》放在一起比较，你怎么看呢？

　　曹建伟：我非常喜欢《活着》，很短但是博大深邃。《活着》是中国当代小说的经典，也是很难逾越。而且，余华的文学理念尤其值得尊敬，今天这样的理念更是稀缺了。《百年童话》与《活着》两部小说，也是在故事的局部上有相似之处，都描述了个体生命的不断抗压，如何应对生命的磨难。

　　但是，《百年童话》里的铁生，其实不是为了活着而活着，而是为了一个信念而活着，这个信念的根本是对小春的爱。传统意义上的“好死／不如赖活着”，对赵铁生来说，是无法接受的。所以，《百年童话》讲述的并不是活着，而是生命中爱的坚守。这种坚守，比生命本身还重要，因为总有一些信念是超越生命的。

　　记者：大事不虚，小事不拘，是当下年轻人喜欢的写作风格。《百年童话》让主人公与天马行空的历史事件和历史人物不可思议地交织融合，是为了满足当下年轻人的阅读兴趣吗？

　　曹建伟：《百年童话》把创造历史的历史人物，和普通的虚构人物融合在一起，是为了说明个体生命的尊严，以及个体的重要性。在中国浩荡的历史中，更多强调统一的整体，没有太多尊重个体的传统。所谓的尊重个体，往往成了虚无的历史口号。

　　从这个角度说，我们越往后看，越不懂得尊重个体。我们应该向前看。传统中国文化中，儒家站中间，讲“过犹不及”；道家站后面，讲“知止不殆”；释家站天上，讲“四大皆空”；民间信奉藏起来，讲“枪打出头鸟”。都不是向前看的文化。《百年童话》描写的历史，根本目的是向前看，看到永恒的爱和希望，看到不屈的信念，看到可以延续的美好，看到不再反复受苦的个体生命以及个体生命的尊严。相信，读了《百年童话》的每一个读者都能看到。(楚天都市报记者刘我风 通讯员韩澍东)

【相关阅读】