《侘寂的魂影》，海上著，暨南大学出版社2015年8月版

　　托朋友们的福，海上的文字在近几年以书的形式一本接一本出版了，迄今已有七八本了吧，尽管这还只是那些笔记本中的极少的一部分(你可以想象他写了有几吨重的汉字———当我在他家翻看那些笔记本的时候，我想到的是文字的重量和体积)。尽管书———所有类型的书———在这个时代的境遇未免令人疑虑，我还是为他感到开心，像为一位朋友中年得子一样开心。

　　《侘寂的魂影》是一本散文集，荟集了诗人近十多年来异乡漂泊中写下的笔记，用“侘寂”这样一个我们有些陌生的词汇，权且做它们的总题。其实，照我看来，它们主要是关于南方的记忆与抒情，以及关于诗、画和汉字文化的批评。而无论是记忆影像还是批评哲思，它们都将把我们引入到城外黄昏之际的“侘寂”的森林，据说，密涅瓦的猫头鹰就是从那里起飞的。

　　南方的城，从深圳到珠海，到近几年的广州，是海上的漂泊和暂栖之地，而长沙则是他的根据地。早些年，他很确定地对我们说，“我在那边打工啊”，近两年，“打工”的修辞悄悄置换了，变成了“玩”——— 确实，这几年他的处境好了许多，又是办画展，又是为人家写字幅讲汉字，是蛮好玩的。

　　但《侘寂》中的南方记忆，确乎是沉甸甸的，超出我们对一个卓越的诗人的想象。尽管我们经常在饭桌上听他讲“在那边”的经历，听到的不过是一些轻松的逸闻或好玩的趣事，———他不想破坏那种轻盈快乐的气氛，或者，对于经历了早年磨难的他来说，这已经算不了什么？

　　但当我读到他的2000年，为了1500元的月薪而对广告公司的小老板小心恭敬，与四个年轻的打工仔打工妹合住套间，为洗一个澡要等上个把小时；读到他右踝骨折付不起医药费，忍痛让民工兄弟把骨头扳复位；读到他为了一个盒饭而感到惊喜；读到他给嫂子打电话：“喂，老婆，我先给你寄一千二好吗？”……我真的是被电了：这是那个被我们敬仰的诗人的现实吗？我这是在读“打工文学”吗？在读郑小琼们吗？

　　这是残酷的真实，艺术与金钱对立的真实，正如中国贫富分化的真实一样。在强大的资本逻辑面前，诗是没有公民权的儿童，诗人不是立法者，而是永远匍匐踟蹰“在法的门前”……

　　前不久读到柏桦忆张枣，说起这位同样从长沙出发的我的校友，特别喜欢甚至向往一个词———“盲流”。可爱的张枣，他把这个词想象成一种生存的状态，一种诗人的理想———漫无目的的漂泊在无城界无国界的土地上；他不知道或完全忽视，对于外来打工者而言，这个词会意味着什么？如果他能有幸活到今天，海上大哥会告诉他盲流的具体而实际的含义：“城市目露凶光……我总是拎着沉重的行囊……自尊越来越小，而脸皮越来越厚”；“整个冬天我蜷缩在沙发的一角，用被褥捂着，足不出户……巨大的虚空陪伴着我，如同一只搁浅在河床的小舟……”；饥饿，疲倦，失眠……“吃什么都不香，食欲逐渐消失”……

　　“盲流”，在少年诗人或知识分子诗人的浪漫想象中是一种“生活在别处”的激情，而在海上这里首先是一种肉身的体验，这就决定了两种诗歌的底色和向度：一种是象牙塔里的词语炼金术，一种是生命耻辱的证词；一种是月光下斑驳的幻影，一种是烈日下直接的烧灼。写于此刻的诗集《人海》和《旷，草木原形》，就属于后者。

　　令人宽慰乃至愉悦的是，尽管记忆如此不堪，海上的叙说却浸染着一种轻盈而甜美的气息。相比早年的峻急和繁密，他的叙述和抒情都更为舒缓和简洁了。而形式的变化也意味着一种新的伦理态度的产生：柔和，通脱以及幽默。比如夫妻打电话的场景，他写得极为舒缓、细腻：

　　(远处传来一声炸雷，……)“老公，你没得罪天老爷吧？”老婆低语着，好像哭了。随后她说她今年做得最多的是到开福寺烧香。

　　我无语，只咳了一声表示我和话筒都在听。

　　“老公，你一定要学会接受命运，千万不要和命运抗争。你接受了，你的心就平静了……”

　　又比如写到头一天住进人身拥挤的三居室，为了洗澡等了个把小时，和“我”同室的年轻人安慰我说：“海哥不要急，他们夫妻在一起洗。”

　　阅读海上的叙事文字，你一面是体验沉重和黑暗，一面是愉快地看见，像一幅水墨画，白纸上那些墨色生发出多彩的生命亮光。

　　不得不说到海上的诗画评论，因为它们在本书中也占了一定的篇幅。而这些评论，在海上的生活空间和以往的作品(如《自由手稿》)里，曾有过部分的表达并引发圈内人士争论。无论是对于关心当代艺术的人士，还是他的研究者，都很有参考价值。画论我是外行，无可置喙，这里说说他的诗论。

　　诗论有四篇：《诗说命运真相》、《谁抓住我的出神状态》、《人生是独立的事物》和《现代汉诗的新衍生派》，大都以身说法，夹叙夹议。第一第三篇尤有针对性。《真相》说：“真正的诗来自苦难史，……诗挽留我们的灵魂居住在空虚的躯壳里，让我们有了生存的理由”，“我害怕自己的写诗技巧对我的关照，我宁可每天面对陌生而迷惑(的现实)”。这是针对语言论诗学说的，韩东、陈东东、欧阳江河等都有过此等宣言，即“诗到语言为止”，诗是词语的炼金术，词本身是物而非表达(express)；诗是隐喻反讽悖论戏剧性等知识技巧(“诗首先是一种语言的手艺活”)而不是散文化的经验，这些论述从马拉美到萨特不绝如缕。而海上以其三十多年的诗写经验本能表示反对，这是一种素朴的反对，犹如穿夹袄的艾青反对穿西装的卞之琳。可惜，真理在艾青和海上一边。《独立》不仅涉及诗歌伦理学，更深层地触及诗写的本质，当它说“写诗者在没有文字的万物间发现，用最通灵的语言表达发现———开始了命名和创造的活动”。只有意志自由的诗人才能为事物命名，成为活的隐喻的创建者，成为立法者而非意识形态的阐释者。独立，包括文化政治场域的独立和文学场的独立，是开启意义的前提，是真诗的基础。(李作霖 学者，长沙)