钱钟书

 　中国的小说，有“影射”这一传统，尤其是在晚清民初时，一些报人写小说，他们对于时政及社会秘辛知之甚详，但又不能指名道姓地直接写，于是将“真事”改头换面，人物也改名换姓。其中最著名的是曾朴的《孽海花》，经后人考证出来，它所影射的人物高达二百余人，其中还有相当多的人物，如洪钧、赛金花等在当时都是响当当的。而我佛山人(吴趼人)的《二十年目睹之怪现状》亦是此类的小说，该书写了晚清的梁鼎芬“让妻”给文廷式的事。梁鼎芬字星海，文廷式字芸阁，吴趼人以“温对凉(梁)，月对星，江对海”，以“武对文，秀对芸，楼对阁”，于是到小说中就成为“温月江义让夫人”，让给了武秀楼了。

　　名作家张爱玲、苏青辈都擅长写此类小说，《小团圆》、《续结婚十年》都是她们自传体的小说，熟悉张、苏两人生平及交游的人，不难看出小说所指涉的“真正”人物。令人意料的是学者兼作家的钱锺书也写过影射小说，他在短篇小说《猫》里，描写一九三零年代在北平的一批大学教授，文艺作家。虽然他在序中说：“书里的人物情事都是凭空臆造的。”但显然地这是“此地无银三百两”的说法。吴宓在读过《猫》后，第一时间就说：“其中袁友春似暗指林语堂，曹世昌指沈从文。”之后，夏志清、汤晏陆续对出一些人来，其中小说中的男女主角李建侯、爱默二人，无疑指梁思成、林徽因夫妇，齐颐谷指萧干，政论家马用中即罗隆基，亲日作家陆伯麟即周作人，文艺批评家傅聚卿，则指朱光潜。这些大都是大家所认同的。

　　但汤晏认为小说中的赵玉山当为赵元任，他根据的理由是：一是他是“什么学术机关的主任，这机关里雇用许多大学毕业生在编辑精专的研究报告”；二是他有个烹饪权威而且凶悍的老婆；三是他嘴上常挂着一句口头禅：“发现一个误字的价值并不亚于哥伦布发现新大陆。”但一般写影射小说的，似乎有条不成文的规定，那就是要“改名换姓”，但又怕别人“对”不出来，于是有些有心的作者就会想尽一些办法，如用反义的字，或谐音的字，以为其人名。因此赵玉山若是影射赵元任那就不应该姓赵。就汤晏的几个理由观之，似乎胡适更应该是被影射的对象，因为当时胡适所握有的学术资源远远超过赵元任，再者胡夫人江冬秀烧得一手好菜“一品锅”(徽菜)，胡适常在家中宴请丁文江、蒋梦麟、任叔永等好友，即为明证。赵元任的夫人杨步伟虽然个性比较强，但还称不上凶悍，唯有江冬秀足以当之，因此胡适是有名的P T T (怕太太)协会的会员。当然最有力的证据是胡适讲过一句话：“学问是平等的，发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”这句话与钱锺书的原文，有着异曲同工之妙。

　　后来钱锺书写了名著《围城》，其中写到诗人董斜川，被认为是写他的好友冒景璠(效鲁)。钱锺书说董斜川“原任捷克中国公使馆军事参赞，内调回国，尚未到部，善做旧诗，是个大才子”，又称“董斜川的父亲董沂孙是个老名士，虽在民国做官，而不忘前清。斜川才气甚好，跟着老子做旧诗。”吴宓也看出钱锺书所影射之人，他说：“旧诗人董斜川，则指冒广生之次子冒景璠，锺书欧游同归，且曾唱和甚密者也。”其实吴宓记错了，冒广生(鹤亭)有五个儿子，冒效鲁是冒鹤亭的三子不是“次子”，他少年时读圣约翰大学中学部，英文很有根底。一九二五年“五卅”运动后，由于对帝国主义的愤慨，他脱离了圣约翰中学，改习俄文，转入北京俄文专修馆法律系，五年后，即1930年6月，以第一名毕业，时校名已改为俄文法政学院。之后，又进了以俄文为主的哈尔滨法政大学。一九三三年，他二十四岁风华正茂就随同中国驻苏大使颜惠庆赴苏当外交官秘书。一九三八年秋，冒效鲁结束五年的驻苏使馆的生涯，取道欧洲回中国，在马赛舟中，遇到钱锺书夫妇，钱锺书一九三七年在英国牛津大学获副博士学位后，偕夫人杨绛赴法国巴黎大学从事研究，此时也正要回国。两人一见如故，抵掌谈诗，从此订交，我们看冒效鲁的《叔子诗稿》从马赛舟中、红海舟中开始，和默存、槐聚(都是钱锺书的号)有关的诗篇不下二三十首，两人的交情可见一斑。而钱锺书的《槐聚诗存》与冒效鲁唱和的诗也有近二十首。钱锺书甚至还说他的《谈艺录》得之于冒效鲁的鼓励而写成的，他在《小引》中说：“友人冒景璠，吾党言诗有癖者也，督余撰诗话。曰：‘咳唾随风抛掷可惜也。’余颇技痒。”两人的友谊保持终身。

　　《围城》中钱锺书复借赵辛楣之口介绍说：“董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。”冒效鲁夫人贺翘华出身于名门书画世家，其父贺良朴曾任北京大学书法研究会、北京画学研究会导师，北京美术专科学校教授，擅长山水亦能诗词。画界曾有“北贺南齐(白石)”之称。据冒效鲁的女儿冒怀科说其母贺翘华学山水宗“四王”，人物学陈老莲笔法，十七岁摹石田、石谷的山水卷，有张大千、谢稚柳等名人题识，并给予很高的评价。

　　杨绛在《记钱锺书与<围城>》中也承认董斜川“有真人的影子，作者信手拈来，未加融化。”据冒怀科说：“可是当父亲‘兴师问罪’时，钱锺书矢口否认，‘ 可你硬要自认斜 川 ，我 也 没 有 办法……’钱锺书明明编派父亲，却推得干干净净，两人平时互开玩笑惯了。”但据郑海凌《铭记钱锺书先生的教诲》文中说，钱先生对他说：“《围城》里的一个人物，原型就是你的冒老师，你读了《围城》会认出他；你冒老师当年夸自己夫人漂亮，善绘画，我曾在她画册上题诗：绝世人从绝域还，丹青妙手肯长闲。”钱锺书自己也承认了董斜川的原型是好友冒效鲁。