《女史：一部诗意的女性博物志》，杨典著，成都时代出版社2015年10月版

　　《女史》在手。读杨典的书，已是第六本。犹记得，最早是《孤绝花》，故旧影像、阑珊光阴，他说：“如在一朵花中阅读万物，心中自有大美而不言。”后来找了别的书来看，知道了杨典是古琴师，出身音乐世家，国学底子深厚，诗词、书法、绘画俱佳，西学的意识流对他也有影响，他的个性大概是有些任侠冷傲、伶仃风骨，因此文学作品亦透着恣肆随性、狂狷张扬，幸好有着博雅渊通的才华打了底色。

　　比如目前这本《女史》，便是以强烈的学识与品位建立起的杨典风格。形式上是诗，写的却是故事，且时不时夹杂着大量的文本注释。这是诗吗？本雅明说，诗是最纯粹的艺术，是灵光显现的结晶，诗可以包容无限的可能。探索文学的亲缘关系，杨典的作品或可归入晚明小品的延续。他曾以《随身卷子》的笔记体作品致敬张岱。晚明士人的生活理念、审美趣味，时不时隐现于杨典的每一部作品，《女史》依然带着这样的文学气息，仿佛陶庵的一场梦忆，西湖畔的一次追寻。

　　一部《女史》，一部“她”之书，描摹一群古今中外的真实女性。笔墨所及，有声色、有艳情、有蒙昧、有牺牲、有笑、有泪、有唏嘘，皆是笔底波澜、眼角微风，凛冽而不失精细。内容来源应算是读书笔记，史书为主，兼有社会新闻、市井八卦，人物非虚构，在过去的某个时空，她、她、她都曾存在过。书写传奇女性，刻画知识女性，但更多地偏向于风尘的沧桑女，以及角落的普通人。杨典毋宁是抱着哀矜悲悯的态度，看着这些女子跌跌撞撞地踉跄而来。

　　杨典写陆小曼，“生前男友，一一数之，可成一点将录”，可是到了最后，“来送她的男子，却只剩一个陈巨来”，看她在炉中烧成灰烬，说：“虽未能称为有始，而可云有终耶？”杨典写芬妮·里芬斯塔尔，才华卓绝的女导演，传说中希特勒的情人，她是“第三帝国的影贵妃”，而“海德格尔其实并不懂/爱。爱不是存在于时间/尽管他也曾为爱举起过右手喊：嗨！”杨典说“唯有初恋能成为中国人的长短经”，他发着誓，“上邪，1992年的班婕妤，我痛苦的皇后”，“至今，我仍深爱你的鬓如雪/爱你的鱼尾纹、佝偻步、转身笑/我的爱从一条晚年的棉裤开始”。在这些爱里面，他看见喜悦和忧伤，还有事过境迁后留下的心迹。不知所起，一往而深，静美而幽情。

　　但他又说：“只有被遮蔽的、被欺凌与被侮辱的，才是真静美的。”奔殉、宫殉、疯魔，金兰盟集体自戕的惠安女，草原部落的大规模暴行……大桶大桶泼洒的血，染红万古不开眼的长夜，彼时的她们“难得糊涂”，以乳房、细腰、小脚讨好男权社会，以为吃下香灰和蝌蚪可以躲避生育之苦。他写那些长袖善舞、性致高昂的女性，他写各种性虐、性习俗、性传闻，满眼性器官、一纸荒唐言，这些与道学相违逆的猥亵淫湿的词句，传达的却是冷彻的苍凉。他以《金刚经》为标题书写晚清名娼林黛玉的“能断”简史。该诗每段间隔以“七大”之名，地、水、火、风、空、见、识，能断即具有判断与决断之力；所断为何？即与正行相俱之见即邪行见。林黛玉韧劲十足、妖娆万分的罪衍，形塑了一朵幽暗生长的“恶之花”。颓靡诱惑，欢乐极致，可惜终归无涯，一切如梦幻如泡影。所谓繁华似梦大抵转头成空，然而即便如此，若不经过这虚虚实实、真真假假，人生岂不更是一片荒芜？

　　杨典的文艺美学深刻浸透着禅宗的“色空”思想。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，《红楼梦》的这句偈语大抵亦可作为《女史》的主旨。《女史》就是杨典的“风月宝鉴”，他谈情说欲，其实是言梦、释空、解命，如同怡红公子一般，将生存的本质更倾向于女性的情感意识，而杨典更多了一份现实的关怀。本书自序以“著书唯剩颂红妆”为题，出自陈寅恪所撰《柳如是别传》。他们心有灵犀，这世间女子该得的爱，应当不惟男权、不惟制度、不惟政治，它是自我的愉悦与释放。它是自由的性灵，佛心的慈悲。(林颐 自由撰稿人，浙江)

【相关阅读】