不久前，法国著名作家、诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥与中国著名作家余华，在北京师范大学展开了一场精彩对话。两位作家从一个与现场观众都有关联的“中间人”——“读者”这个身份切入，讲述了各自的写作与读者之间的关系以及写作的意义所在。本文为现场实录精编。

　　■记者 徐蓓

　　作家的第一个读者是自己

　　主持人：听说勒·克莱齐奥先生7岁时就开始写小说，一个7岁孩子的写作能有读者吗？

　　勒·克莱齐奥：起初我的写作是不得不写。因为我生于战争年代，书籍、报刊十分匮乏，所以只能自己写给自己看。

　　关于写作，我一直以来的一个想法，就是那首先是跟自己对话。写作本身就是作者和自己的一种对话，它可以让自己的想法有所表达。童年时期，我的写作受到妈妈的鼓励和支持，她用针线帮我把稿子做成书。渐渐地，我写给兄弟姐妹看，写给同学们看，大家很欢迎，我自己也很受鼓舞，越写越多，读者也更多了。

　　再后来，因为不满足于写小说，我开始写诗。为了进一步扩大读者范围，我就用英文写小说，投递到英国一家出版机构，却没有回复。于是，我转变方向用法文写小说，终于得到巴黎一家出版社的肯定。

　　余华：23岁那年，我在杂志上发表了第一篇文章，当时杂志刊物比较火。勒·克莱齐奥先生7岁就写小说，而我到中学也还没写出自己的小说。我是“文革”第一年上的小学，“文革”最后一年中学毕业，写作文常常就是参考甚至抄袭《人民日报》。但是，那时我就在构思小说。“文革”时大量文学作品被销毁，只有少量的书在学生中流传，而且都是些残缺的书，没有作者，没有书名，或者没有开头结尾。没有开头可以忍受，没有结尾实在很难受，所以我只好自己编结尾。

　　改革开放以后，文学作品、文学杂志大量涌现，很多人阅读报纸杂志。我当时给杂志投稿，首先要研究这本杂志作品的风格，还得研究为什么会被退稿。好在那时给杂志投稿不要邮票，被一个杂志退稿了，我就换家杂志再投稿。因此，一件作品寄给过很多杂志，可以说我的稿子去过的地方比我去过的地方都多。

　　后来，人们渐渐认识到要阅读经典文学作品，就开始去书店读书。对一个作家来说，“为读者写作”说起来很容易，做起来很难，因为人们对文学作品的选择是多元化的。但是，每一位作家的第一个读者，就是他自己。我感觉自己写得好不好，其实就是作为读者的身份在发问。作家有双重身份，作为作者要使小说推进，而作为读者则要把握分寸，所以自己这个读者十分重要。

　　作家总是想写自己口袋里所没有的东西

    勒·克莱齐奥：很多人买了书，就往桌子上一扔，也不去读它，这对作者来说是没有什么意义的。

　　上世纪70年代，我跟一批作家参加了一个计划。这个计划是，我们不去出版社出书，我们用油印机油印自己的作品，然后放到大街上，不要钱，让人们随便看，希望直接跟读者建立联系。但遗憾的是，这种方法并没有奏效。

　　我见到余华先生很高兴，因为我读过他的书。他的不少书都是为那些饥饿的人所写的，莫言也同样如此。为饥饿的人写作，这让我觉得中国当代文学中还有很大一批人在写现实主义的作品。

　　非常遗憾，法国的当代文学有时会偏离这个目标。我说的饥饿，不是因为缺乏土豆带来的，它更是对于文化的一种饥饿。我认为，对一个作家来说，写作的时候不能忘记为饥饿的人而写作这一基本目标。

　　余华：勒·克莱齐奥先生提到的饥饿不是生理上的，而是心理上的，以及其他的种种。在没有书的年代，书是最好的；而当有了很多书的年代，人反倒变得懒惰了。“文革”时，我很喜欢小仲马的《茶花女》，但读的是节选。我和一个朋友向别人借来这本书，只有一天一夜的时间来阅读，第二天要还，我们俩决定把线拆开，一人读一半。

　　现在，我们已经从没有书的时代变成有很多书的时代，每年发行近30万本书，走进书店不知道选哪本好。我们看到，书店里人们坐在地上或者一个角落里，静心读书。这些读者是最好的读者，我们为他们而写作。我们也为那些和自己的生活不一样的人写作，因为作家总是想写自己口袋里所没有的东西。

　　读者使作家写作时不太孤独

　　主持人：作家写作时心态很复杂，究竟写给谁看？除了一般的读者，还有一些特定读者，比如批评家。有时作家的写作会在易懂与难懂间迷离，这是否与作家对读者的设定有关？

　　勒·克莱齐奥：批评家是作者最大的敌人。有一次，俄罗斯作家屠格涅夫在咖啡厅看到有人吵架，想去劝解，他的朋友告诉他别去，那是作家和批评家在吵架。作家和批评家的关系有好有坏，但评论总是有价值、有用的。

　　曾经有一个批评家对我说，看我的作品像一个人穿越沙漠。这给了我灵感，后来我写了一部小说就叫《沙漠》。又有一个批评家说在我得诺奖之后，他看我的小说有些烦，我就又写了一本书叫《烦》。批评是很重要的，在中国有个观点叫“自我批评”，这也很重要。

　　而作家和读者的关系，则温柔了很多。读者会写信给作家，内容大多是说哪些地方打动了他，对处于困境的他产生了巨大的影响，等等，作家在此时会得到满足。对作家来说，读者非常重要。作家写作时面对一堵墙，会十分孤独。好在还有读者。我写作的时候，那些读者的面孔就会浮现出来，有时我还会把他们画出来。读者使作家写作时不太孤独。

    余华：作家和批评家就像世界上最糟糕的夫妻，天天吵却天天黏，夫妻是为了孩子，作家和批评家是为了文学。

　　作家为什么为读者写作？因为，读者读作品是为了寻找感受，从作品中找到自己人生的故事，作家也一样。批评家总是说哪部作品哪一部分写得不好，而读者一般说哪一部分写得好。我骄傲地觉得，我作为一个读者比作为一个作者好。

　　有一次，我和一个餐馆的老板聊天，他说他的儿子作文写不好，问我怎么才能写好。我说多读好文章，不要找毛病，要找优点。后来，这个餐馆老板让自家的厨师去别的餐馆吃饭偷师，厨师回来以后表现有两种：说别的餐馆好的，他的厨艺进步很快；给别的餐馆挑刺的，不久就因为没有进步被辞退了。读者也一样。

　　未来可能是大家一起创造文学

　　主持人：作为一名读者，你们会读什么作家的作品？

　　勒·克莱齐奥：读古典文学可以学到很多东西。比如我阅读中国的唐诗，来开拓新的思路。通过阅读，我发现人类的主题都是一致的，比如爱、孤独。所以我觉得阅读可以让我的路走得更远。

　　余华：我的写作之所以在上世纪80年代末飞跃的原因，就是那时读经典文学作品后，我也想写一部那样的作品。比如我读 《一个青年艺术家的画像》，这部作品很了不起的一点是通篇采用对话形式，我就想以后找个机会也要写一部通篇都是对话的小说。写许三观(注：余华小说《许三观卖血记》中的主角)的时候终于有机会实现了。

　　我也读俄罗斯大作家陀思妥耶夫斯基的作品，他采用非常强烈的方式写作，使我不再平静。那种感受好比一个画家听到一个音乐家的作品，比如，当瓦格纳看到色彩非常强烈的梵高作品时，他发现音乐中也能表现出梵高的那种感觉，在音乐中加强情感色彩以后，会出现崭新的和谐。

　　主持人：未来的文学会是怎么样的？

　　勒·克莱齐奥：写作就像一座桥，可以连接万万年，连接万万人。在我们的时代，传统的纸质写作，到出版社，再送到书店，读者再买书来读，这么一个传播过程也许过去了；在未来，可能大家会共享文学，大家一起来创造文学。