《岛上蔷薇》，周洁茹著，江苏凤凰文艺出版社2016年3月版

　　这个时代，一切都在变，我们也都在推崇着“变”。作为个人，总在多日不见中期待着各自的“变”，不管是变聪慧还是变圆滑，似乎都比不变要好。也难怪，众多理论家们强调，我们如今看到的一切并不真实，时代的本质处于遮蔽状态，我们生活的周遭都属于幻象。

　　我内心也憧憬各种变化，却又害怕这种幻影化的时代。比如，害怕睡下之后，第二天起来天空布满阴霾、世界变得恐怖；害怕回到家乡时那些熟悉的山河已改道———如今，它们确实要被改道了；也害怕多年不见的好友们，再见时口口声声都是官腔商调；当然我也害怕将来的自己变成了我现在所讨厌的那类人……

　　在文学艺术层面，什么是变，什么不能变，本身就是个大问题。几千年的文学，这发展的本质到底是什么？作家在变，作品在变，题材风格也在变，可这些重要吗？

　　都说文学的发展，是后退式的发展。这种后退，就是退到人的朴质内心世界，退回人最本初的精神状态。这种“退”，是对抗时代的恶变，是维护人心的纯净与善念。可是，在现代化的语境里，变的东西才备受重视，不变就成了老旧的玩意，要受人漠视。所谓超越，似乎成了时间的超越，而非精神的超越。这是我们时代的可悲所在。

　　阅读周洁茹《岛上蔷薇》，我时刻感受到的，就是这种变与不变的困惑。小说结构很简单，完全是自由组合。但是，若用心，光从目录就可看出些许意思。一开始是“我们”，然后是个人的“他”“她”和人名作为章节标题。无比干脆，却直接点出了小说的核心：“我们”的散开意味着什么？要服从世界的规则，还是坚守内心的感觉？

　　人的成长、成熟，总是携带着残忍，比如分离。少年时代，我们总是使用“我们”多于“我”，那时候我们都有着小伙伴们。可是成年后，“我们”逐渐变成“我”“你”“他”“她”……这个过程，用哲学一点的话来讲，就是自我、主体性的生成，也就是独立意识的形成。可是，独立是种怎样的内心感觉？

　　小说中的女性，都在寻求独立的自我，她们内心的自由感，不可以受委屈。“我”从大陆到美国再回到香港，这个漂流过程，是不断经受离合的过程，更是追寻内心自由的过程。到小说最后，习惯了人情冷暖变化的“我”，对一切离合不再心痛；经历了太多人，于是每一个人都被幻化———成了一具虚拟的人像。

　　在这种回顾式的记录式文字里，可以感受到浓重的感伤味，但它们哀而不伤。小说最后：“人人都在等待我后悔的那一天，人人都说我得来容易就不会珍惜。我肿着眼睛否认我后悔……”经历了各种人情世故，也几乎感受了全世界的地理风情，还后悔什么？更重要的是，“我”一直活在自己的内心世界，是飘荡，更是自由。坚守这种自由，如何要变？

　　她的内心如此强大，我们难以分清楚，到底是她的内心让她不断去漂流，还是不断漂流的经历塑造了她不屈的内心、性格。或许，它们已经糅合在一起。自由成了她最大的魅力。不屈从于现实，执着于追寻合乎内心的世界，这种不变，可令世界羞愧，也是这部小说最感人之处。

　　我不知道在《岛上蔷薇》中作为叙述者“我”的“她”，与作为作家的周洁茹自身的“她”有多大关系。但在小说最后那长长的创作谈里，似乎感觉到，这两个“她”高度重合。她一直在纠结要写点什么了，可她写不出，她不愿意写。

　　但如今，她开始写了，《岛上蔷薇》是纠结了十多年后的作品。我欣慰于她的语言还那么鲜活。用她所欣赏的语言特征来说，也是有速度。她用一种毫不粘滞的句子，表达了极为复杂的内心感觉。

　　周洁茹还是周洁茹，可是，当年的读者还是当年的读者吗？我承认，当年的我，还是小学生，并不知道什么周洁茹。今天读周洁茹，新鲜感大于熟悉感。或许，让她的老读者来评论，更知晓什么变了什么没有变，并于阅读中自问：周洁茹没变，而我们又变成了什么？她的不变，包括内心自由的坚守，会不会令变化了的“我们”羞愧？

　　这个时代，同样在拆解和重建，全都转瞬即逝。我们所生活的家园，包括每个个体的生活方式，我们传统的价值观念，一切都烟消云散了。那么，我们还剩下什么？———灵魂！只要灵魂不变，故事就有生命。(唐诗人 学者，广州)