30多年前的成都天府广场。刘陈平摄

　　4月25日，李克强总理在成都宽窄巷子见山书局买的一本书《老成都·芙蓉秋梦》，引发很多读者的阅读兴趣。这本书，是著名作家流沙河先生，从他个人的角度，用随笔的形式，讲述他的“老成都”前尘往事。

　　在中国现当代文学史上，名家写一座城的经典美文挺多，如老舍写济南的《济南的冬天》；郁达夫写北京的《古都的秋》等。也有小说家将生活的城，融入到虚构的故事中，如王安忆笔下的上海，王朔小说中的北京，白先勇热爱的台北。还有一些作家，他们会专门为一座老城写一本随笔集，将自身的亲历、历史感，充分融入到对城市的记录和打量中。

　　流沙河先生的《老成都》正是这样一本书。除此外，陕西作家贾平凹为他生活多年的西安城写过一本随笔集《老西安》，江苏作家叶兆言为南京专门写过《老南京·旧影秦淮》等。

　　旧时代最后一批成都少年郎

　　一场场芙蓉秋梦

　　“若有‘时光隧道’可通古代成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到1000年前月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱梵呗，钟磐悠悠。若召迷魂归去，我愿留在那里，不再返回……”流沙河在成都生活了七八十年，他熟悉成都，从当下到古代。

　　他热爱成都，曾有机会离开成都，但他选择留下。年少时亲证成都遭遇军阀战火，日寇炮弹；随学堂垒石头筑机场，亲历抗战胜利后全城狂欢。那些他熟悉的街巷庭院、各式店铺行当，与他几十年熟读熟知的老城历史典故完美交融，织起了一个精彩独特的成都老城。

　　《老成都·芙蓉秋梦》自2003年完成后10多年来，已由多家出版社出过多个版本。李克强总理在见山书局买的这个版本，是由重庆出版社2014年出版的“老城”系列之一。

　　回想起当时写“老成都”的契机，流沙河说：“当时江苏美术出版社出了个题目，让我写老成都。既然要写老成都，那我就要写我自己亲身经历的老成都，还要写旧书和古籍中的老成都，要不然怎么叫老成都呢？”

　　在再版序中，流沙河再次细梳了自己与成都血融于水的情感：“我本旧时代最后一批成都少年郎。我爱成都，爱成都的历史。我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯。所以，结合着我的祖先、我的父母以及我自身，写了这本‘老成都’。”

　　成都人的抗战艰辛、“民国”学子的求学情景、地方名人、老庭院、老城墙、千年宗庙……细读流沙河的《老成都》，蓉城的点点滴滴，在流沙河的生花妙笔中，令人入迷。

　　尤其是成都这座城的前世今生，隔空对比，别有一番趣味。比如流沙河写成都真正的第一家照相馆叫有容照相馆，“馆址在皇华馆街(今兴华上街)东端，昌福馆街(今东风商场)北口左拐。老板广东人梁氏兄弟俩，兄名友戎，弟名伯伟。门面上方横额大字“有容照相馆”，下加注外文拼音YouYong，表示洋气。”

　　谈到春熙路的由来，流沙河讲道：“1924年，军阀杨森执政成都，官拜督理，提口号‘建设新四川’，规划修马路。重点是一条北接劝业场(今商业场)，南交东大街，连通这两处闹市的马路，就是后来成了繁华中心的春熙路。至今无人再说此路不该修。但当初着手修时，确实引起舆情鼓噪，震动九里三分之城。”

　　贾平凹笔绘老西安“味道”

　　西行记里的文采飞扬

　　贾平凹写小说厉害，殊不知，贾平凹在散文上的艺术水平，并不亚于他的小说。

　　贾平凹的散文，文笔老到，文史厚重。在经典散文集《老西安》中，贾平凹说古谈今，从大地理到大历史，大开大合，才气纵横。

　　十三朝古都、黄土厚俗的西安味道，曾经幻化为各种细节、感触、背景、人物形象，在贾平凹的小说中出没，比如《废都》《秦腔》等。

　　在散文集《老西安》中，贾平凹对西安则直抒心意。老樊家的腊汁肉，老韩家的挂粉汤圆，老何家的“春发生”葫芦头泡馍的味道，是朱雀南路旧货市场的味道。终是关中书院的大儒味道，是青龙寺钟声里鉴真和尚诵经的味道，是西安城北日夜奔涌的古铜汁一般的渭水和汗血马的味道，是秦腔吼里的兵马俑、乾陵、黄陵的味道，是马嵬坡上断魂的杨玉环培土生艳的味道，是李白夜郎流放时喝桂花“稠”酒的味道，是尉迟乙僧、韩干、王维、吴道子、刘禹锡在名刹古寺里留下的“天衣飞扬，满壁风动”的味道，是仓 庙、洪庆堡、西五台、象棋茶馆的味道，是易俗社里正唱红的花旦刘箴俗的味道……

　　《老西安》中还收录了《西路上》一文，是贾平凹丝绸之路的考察所记。在这条古丝路上，贾平凹和他的文友陶醉其中，探究历史，考察文化，记录生态民俗，感受大自然带给他们的瑰丽与撼动。

　　在他的笔下，整个“西路是竖起来的。你永远觉得太阳就在车的前窗上坐着，是红的刺猬，火的凤凰，车被路拉着走，而天地原是混沌一体的，就那么在嘶嘶嚓嚓地裂开，裂开出了一条路。平原消尽，群山扑来，随着沟壑和谷川的转换，白天和黑夜的交替，路的颜色变黄，变白，变黑，穿过了中国版图上最狭长的河西走廊，又满目是无边无际的戈壁和沙漠。”

　　对于这样渐去渐高、越走越远的西路，他们一个县一个县驱车往前走，每到一个县就停下来住几天，辐射性地去方圆百十里地内寻觅古代遗迹，爬山，涉水，进庙，入寺，采集风俗，访问人家。

　　跟着贾平凹走丝路，渐渐看风是汉时的风，望月是唐时的月，人，也依然是农耕文明下的形态。无论是这一路上遇到的牧人、淘金人、拾棉花的老乡、徒步旅行的独行人、唱秦腔的民间艺人、好客的哈萨克人、油田人、小店主人、路人、乡间农人……华西都市报记者张杰