有人说苹果开始腐烂时味道最为鲜美，当然，也可以说苹果鲜美时最接近腐烂。两种味道如此对抗而融合，就像人性错综的玄境。近日，在阅读心理著作《心迹》和《一年》时，我再次感受这种不可思议的张力。作者朱佳是一位执业十年，累计咨询时间近七千小时的职业心理咨询师。她有着常人无法比拟的优势，进入人们心灵的幽微秘境，收集到人类心理异变的枝枝蔓蔓。评论家说她“天使魔鬼二位一体”，她说自己“理性感性分裂统一”，她的作品也都体现了对抗与融合的张力。

　　《一年》，长篇心理小说，一年间，一个江南老城25岁的女子，一段御姐暗黑成长史。两条主线徐徐展开——爱情与面包，内心与江湖。“我”受困于两个男人，情感的蚕食，理智的博弈，此起彼伏在每一幕中上演。《心迹》则分两辑来展开真实的咨询案例：《凭栏骋目》用实录和随笔形式，涉及敏感边缘话题，内容重口味，笔法却游刃有余，举重若轻；《凭心觅迹》以一问一答方式，呈现平庸琐碎却荼毒人心的凡人之扰，再逐一亮出无形有情的手术刀，去伪存真，刮骨疗伤。

　　在风格上，包括她的早期小说《低俗小说》，都带着稳定统一的特点。那就是相比很多潜意识层的心理小说，朱佳的作品更逼近它的开创者风格。读她的作品，我更多联想到司汤达的《巴马修道院》，她的心理描写非常冷静和理智，充满逻辑和理性，由此显出人物性格力的特点和现实态度。她的作品依然存在一个情节框架，心理描写依附于情节，情节触动引发心理描写，并把心理描写串连起来，这体现了传统小说叙述的线性因果关系。它们终归以讲述为切入点，代入时代背景后完整的阐述了一段段情感纠葛的故事，反观很多现代心理小说，整篇幅的独立存在意识流描写，不光题材压抑扭曲，文本也过于追求晦涩，致使作品与读者的距离越来越远。

　　心理小说家常以叙述人身份对人物心理作剖析，把作者对人物心灵的认识和理解讲述给读者，形成作家分析心理化，朱佳的职业为这种写作提供了先天优势。作家张佳玮准确注意到这一点。他说，“终于看完这个小说(《一年》)，令我惊讶的是其中的插话，叙述本身的娴熟已不在话下，在写一个小说时，作者的插话其实是最难的，过了会失于冗长，比如雨果，福楼拜就取消插话。像这个小说的句式和洞察力，巴尔扎克或者奥斯丁的风格都有，pulp fiction，很冷”。

　　这是一系列相对传统而又破坏力十足的小说，其破坏力在于波澜不惊、不动声色，小说表层的人性探讨之下露出了更为深刻的主题诉求。它们以相对传统的叙述方式、叙述风格，内敛而有节制地塑造了丰盈的人物形象。她笔下揭露的人性就像一枚摆在眼前的苹果，如此饱满，跃然纸上，你甚至能够闻到那鲜美和腐烂混合的味道。就这样，她从人的内心出发，细腻而冷静地瓦解，让我们终于看到了坚实稳定却又恍惚欲坠的现实世界。

　　《一年》、《心迹》，朱佳 著，中国财富出版社，2016年01月第一版，定价：39.80元/本。

　　(文/玟涛)