《爱与战争的日日夜夜》，(乌拉圭)爱德华多·加莱亚诺著，汪天艾译，百花文艺出版社

　　1973年，爱德华多·加莱亚诺(1940—2015)从蒙得维的亚出走到河对岸的布宜诺斯艾利斯；三年后，阿根廷军政府将他列入黑名单，他选择再次离开，目的地是西语美洲的前宗主国西班牙。对一个习惯站在政治风暴核心发声的公共知识分子来说，远离祖国和人民，在陌生的城市行走，在别人的天空下呼吸———即便这里的空气可能自由一些，人们思考和感受的方式亦无异于己———却意味着失语的痛楚。起初，加莱亚诺经历了“一段忏悔期，源自无能为力或者挫败感”。所幸这种约瑟夫·布罗茨基称之为“浮起的橡实”的状态并未持续多久；而且，加莱亚诺始终携带着自己的母 语 — ——或被母语所携带——— 在其间居住和流浪。他出色面对了挑战，他学会了新的谦卑，变得越发耐心；忏悔变成了创造力，“流亡变成又一个战斗前线”。他赤手空拳；他唯一的武器是词语，那些尖硬，粗粝，滚动的，同时也是柔软，温热和安静的词语。他追逐调遣这些词语，在纸上奋力书写的样子，像拥抱并爱一位女性，像与天使在夜里摔跤，像他的威尔士祖先用铁锹挖掘大地内部的植物块茎，像拉曼却那位著名乡绅用矛与盾测量卡斯蒂利亚荒原的广度与深度。

　　于是有了两本使他扬名四海的书：一本与美洲的历史对话，《火的记忆》三部曲(1982—1986)；一本与自己的记忆对话，《爱与战争的日日夜夜》(1978)。后者是一部个人生活史记，给社会主义周刊《太阳》画政治漫画的十四岁少年，跨越二十多年的光阴，流亡到巴塞罗那滨海小镇，与埃伦娜在餐桌旁共享“一场弥撒，一抹笑意”(《爱与战争·仪式进行中，我们和它一样变得有点神圣》)，餐盘里撒着鲜嫩欲滴的绿色欧芹。在雄辩和激动的《拉丁美洲被切开的血管》(1971)——— 在成名作中，加莱亚诺以血肉之躯站到了资本主义和帝国主义对面，站到了独裁和霸权对面——— 之后，追忆往事似乎是一种怀旧，一次向过去的落潮，一个退缩和守卫的姿势。其实不然，《爱与战争》既非怀旧的思乡曲，也不是向保守主义的缴械投诚。此时的加莱亚诺固然是包容和多元的，但团结的激情，创作和爱的冲动不减当年，思想的锋芒磨砺得更其颖锐，面对不义爆发的愤慨程度也翻倍增加，“自始至终，我都是站在公牛的一边”(《爱与战争》附录)——— 他是愤怒的公牛与优雅的斗牛士的人兽合体。《爱与战争》仍然是用海盗小说和爱情小说的方式谈论政治经济学，谈论美洲被劫持的历史，被侵占的记忆，谈论强暴之子的哀嚎，挣扎和自我救赎。加莱亚诺试图以自己的记忆书写为拉丁美洲的历史去殖民化，并寻找政治，经济，文化和心智去殖民化的可能。他所有的书共有一个基本主题：战争与爱。它们以讲故事的方式击打和拥抱：刺痛和重创一些人，抚慰和触摸另一些人———“我为那些不能读我的书的人写作，为那些底层人，那些几个世纪以来一直排在历史的队尾、不识字或者买不起书读的人写作”。只是从这本书开始，他尝试并形成了一种新的文学风格，“用更少的话说出更多的内容”———少即是多，大师之路必经的窄门；短小精干的文体适于快速的短兵相接的击打；言约意丰的文字方便深情的灵肉相契的拥抱。

　　《爱与战争》是私人显微镜下的拉丁美洲历史切片，是在作家大脑存盘的民族记忆马赛克，是遍布巴塔哥尼亚高原到布拉沃河的疼痛和欢愉纪事，也是南方广袤土地上拥有土地之色的人们———白人，印第安人，黑人及其混血后裔，梅斯蒂索，穆拉托，桑博和高乔———死亡与再生的百科全书。丹尼洛·契斯的短篇故事设想了一部不遗漏任何事物，不忽略生命每一阶段的《死亡百科全书》。《爱与战争》也是巨细靡遗的，它也“记录每一个生命、每一场痛苦、每一种生活，并赋予它们价值”。加莱亚诺叙述了战争、政变、国家恐怖和国际阴谋造成的形形色色的苦难和死亡，以个体视野为美洲黑暗历史编年的同时，他也创作了“一首关于出生在美洲之幸运与美丽的诗”。他写这块土地上一切美好的事物———深沉的河流，蒸汽似的晨雾，木麻黄闪亮的冠羽，巨大的铜色太阳，吃饭，抽烟，走路，写作，用音乐凝聚灵魂，用嘴和身体庆祝，这具肉身与微风，青烟，鸭子，白帆有同样的韵律，其电力与渴望令人震惊；他写在这块土地上“相爱、憎恨、接受和给予的人”，那些让他喜悦，愤怒和忧伤，让他灵魂成长的有名或无名的男男女女———他有过的孩子和爱过的妻子，他勇敢的记者同行和编辑部同仁，疯狂和忠诚的读者，只为革命和女人而活的革命者，眼睛里燃着炭火的政治活动家，孤独的游击队员，被侮辱和被损害的妓女，在恰拉会上“谈论自己的问题以及改变事情的方式”的拉拉瓜矿工，住在“最受苦的身体”当中的里约贫民窟的“医生、小丑、先知和复仇者”———死亡的利爪也没毁掉他们脸庞的坚毅，内心的温柔，以及最重要的，爱和快乐的能力———哪怕这能力已然受损。《拥抱之书》(1989)里说，法国人以“欢快的疼痛”形容爱的最深处和至高点，用“小死亡”称呼爱的最高境界；揉碎是结合，失去是找到，终结是开始。每一次死亡都是出生。米格尔·马莫尔十一次死而复生，菲德尔·卡斯特罗经历过六百三十七次暗杀，爱德华多·加莱亚诺也曾多次死亡又多次出生。死亡和再生，是拉丁美洲“最确切的隐喻”。

　　如果要在诗与真之间取舍，加莱亚诺宁可舍诗而取真———真，是新闻/文学的魅力和力量之源———因此他不遗余力地揭示，抢救和恢复被遮蔽，篡改甚至清空历史的真相：北方的扬基帝国主义假民主自由之名在南方介入的肮脏战争，他们贩卖的文明与意识形态，一个工业化批量生产物质和思想，“把人性与汽车、尊严与香烟、幸福与香肠混为一谈”的世界；在这块伤痕累累的土地上，“自由”是一所监狱，“尊严”是一座刑讯室，“活着是一种危险；思考，是罪；吃，是奇迹”；考迪罗功过难辨，政客翻云覆雨，权力就像小提琴，“左边握住就要用右边弹”。爱与生活的真理隐藏在这个被追捕者与夜夫人故事的底层：蒙得维的亚，1956或1957年，他和她在酒吧“邂逅”，此后数月，他们共睡一张床，用同一个杯子喝咖啡，“她咬指甲，双手像少女一样美好”；离开的时候，他偷走了她的一只手套———“我想牵走你一只手”；后来被军政府抓获并受到刑讯，那一刻他才意识到，“女人的家是一个陷阱，专门抓捕像他这样的人”，他想起某天中午亲热之后，她对他说：“我和别人从来没有感受过这种……这种肌肉的喜悦。”

　　通过这些或疼痛或欢愉地讲述出来的死亡与再生故事，被沉默者得以发声，被蒙面者得以现身，被匿名者得以命名。

　　爱德华多·加莱亚诺，一个褪去意识形态道袍，跳脱了樊篱的左派；一个总是为失败者而战，为正义不断重上征途，有着高尚人性和古老荣誉感的骑士；一个只服从自己良心和爱的律法的不服从者。这位 伟 大 的 新 闻 记 者 和 作家……他唯一的头衔应该是人：“决定赌一个有尊严、团结且公正的祖国的乌拉圭人”；高举理想主义大纛，爱憎分明，快意恩仇，以言语也以身体行动的人。在童年时代，这个人就学会了“咬紧牙关绝不退缩”，就为保护自己兄弟的权利对别人大打出手———他的愤怒，像“体内的扳机被扣了一下”；他的愤怒，是穷人的愤怒，“拥有一块铁去对抗两把匕首”(巴列霍《愤怒把一个男人捣碎成许多男孩》)。( 扬斯基 学者，天津)