《伸懒腰的学问》，余斌著，广西师范大学出版社2016年1月版

　　上世纪九十年代后期大学扩招，南京多了几家民办学院，因此我这样的人也还有学可上。那时我们的系主任原是南京大学中文系的老前辈，动员了许多当年的朋友和学生来兼课。余斌老师来教我们外国文学，彼时他年未不惑，按高校里对年轻的宽大界定，尚属“青椒”一枚。但进教室时倒极笃定，不带教材，亦无讲稿，进教室后将茶杯往桌上一放，眼一翻，望向天花板，开始讲课。说到重要的人名、书名，也会板书，但绝无排列次序，更不会标注一二三四、甲乙丙丁之类的纲目，弄得前排少数认真记笔记的女生无所适从。讲台下继续嘈嘈切切，老师讲自己的，有时竟似乎还讲得颇有兴味。简直使人不由得想起《世说·雅量》里夏侯太初倚柱作书，下雨天被雷劈，而“衣服焦然，神色无变，书亦如故”的典来。

　　他讲课大抵只说家常话，也无文艺理论里常见的“大词”，但旁逸斜出，倒时有隽语。我于是听得入神，抬杠也忘了，下课时去打扰他抽烟，便都是老老实实提问请教了。余老师的电脑经常坏掉，存稿便损失大半，于是把文章存在网上备份。我就这样在网上读他的文章，不知不觉把自己也读成一个写书、教书的人。最近翻看余老师《喝酒的故事》、《有书和没书的日子》、《伸懒腰的学问》三种随笔，其实倒是重温十多年来阅读的感受。于他而言，书、酒、闲三者，密不可分。但同一本书里的文章，差异却往往极大。

　　有些文章是彼时写彼时之事彼时之感，保存了一些那个年代生活的剪影。那时各种新的传播和营销手段刚刚出现，由此发出的感慨，今天看来怕已不免觉得大惊小怪，毕竟，如今我们被微博、“朋友圈”轮番轰炸，大家都有了点已经沧海的深沉。但一惊一乍，本也是上个世纪末最显著的景观之一。

　　更有意思的还是那些回忆往昔的文字，不是常见的感伤怀旧文的路子，散淡幽默，略带嘲讽，写少年时的经历与心事，便有些迅翁《朝花夕拾》的意味。有的文章(如《我的“另类”高考》)，昔日浮躁凌厉的“我”与今日理智而带点倦意的“我”正堪对照。另外写酒写书，都见得醉翁之意不在酒，功夫在书外，由此带出的事迹与心迹，三十年来的社会变迁，宛在其中。

　　这些年“民国”在坊间大热，圈内大约未必有很多共鸣。当代作家对民国素不服气，别说成名人物，当年随便在街头巷尾拉个文学青年，夸他的作品有民国大师的风范，都会见到一脸受到侮辱的表情。学者们态度温和些，但也未必不以为民国是沾了时代的光，新学草创，随便丢出一篇论文就算独辟穷荒可以开宗立派，真看对具体问题的分析论断，自家后出转精也并不稀奇。

　　民国人物，兼有学者、文人身份是常见现象。现在这两个群体则渐行渐远。余老师的文章，某些角度看倒是上接民国学人的文脉。余老师少年时代近乎“散养”，所以和老一辈比，文章醇厚或者稍欠，却多了一些野逸的气息。(刘勃 教师，南京)

【相关阅读】