陈忠实的葬礼 “大多数作家的葬礼看上去都悄无声息，他的葬礼像是一次例外"
吊 唁
贾平凹穿着深蓝色的衬衣，站在悼念人群第一排靠左的地方。身旁都是深色着装的人。他们神情凝重地看着前方。陈忠实巨大的画像悬挂在黑色的幕布里，仿佛陷入浓重的夜色。画像里的陈忠实身着蓝色的衬衣，同样望着前方，面目安详。他的遗体躺在画像下的白色花丛中，稀疏而整齐的花白头发枕着一本《白鹿原》，身上覆盖着党旗。
陈忠实活了74岁。他是在50岁的时候，有了用来垫棺材的枕头。1992年完成《白鹿原》后，他再没有出版过长篇小说。在中国文坛，尤其在陕西，作为《白鹿原》的作者，陈忠实有着足以与之匹配的身份。陕西在1980和90年代出现了一批享誉全国的作家，尤以路遥、陈忠实、贾平凹为代表。这个春天过后，只剩下贾平凹。
在西安凤栖原的殡仪馆里，许多人料想着贾平凹会上台念悼词，就像路遥去世的时候，陈忠实致悼词那样。1992年的路遥追悼会上，陈忠实念道：“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了。”
陈忠实追悼会 图/尚洪涛 此时，陕西省委宣传部长梁桂走上台去念悼词：“优秀的共产党员……”遗体的一侧，依次排列着国家领导人所送的花圈。
第一个上前向遗体告别的是中国作协主席铁凝。在她后边的几位中，有中国作协副主席李敬泽。陈忠实的一个身份是中国作协副主席，另一个身份是前陕西省作协主席。
5月5日这个早晨之前，陕西省作协大院里，为陈忠实搭建的灵堂已经接待前来悼念的人士近一个星期。大多数时候，院子里是寂静的，麻雀在院子中间的喷水池上汲水。天气燥热，各种纸质的纪念物纹丝不动，并没有什么风。
院落始建于1930年代，原是国民党军队第84师师长高桂滋的公馆。1936年，西安事变后，蒋介石就被软禁在前院。作协的主要部门都在后院办公，陈忠实的一间办公室当年也在此地。成为陕西省作协主席后，后院盖楼时，他搬到了前院蒋介石当年住的屋子。有人开玩笑说，陈忠实把自己给软禁起来了。
陈忠实看上去并不喜欢待在这个院子里。2001年春节刚过，他在西安城里买了二十多袋无烟煤和食物，回到西蒋村祖居的老屋。准备了这么多的东西，显然是打算在这里长住。妻子女儿送他复归原下乡村的老屋，他留下，妻女回城。他站在门口挥手告别妻女，看着汽车转过沟口，转过那座颓败不堪的关帝庙，折身走进大门，进入刚刚清扫过隔年落叶的小院。
2003年12月11日，他写了《原下的日子》，回忆那两年的乡间生活。他在文中引用了白居易的一首诗《城东闲游》：“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”接着写道，“一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，闹得腻了，倒胃口了，想呕吐了，却终于说不出口呕不出喉，或许是不屑于说或吐，干脆骑马到白鹿原头逛去。”
这些天，在西蒋村，有许多前来追寻陈忠实足迹的人。包括这个立着“陈忠实旧居”的院子。院子看上去是寥落的。当年陈忠实回到原下，一个人站在院子里，抽着雪茄。“原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过的空落。从未有过的空洞。”
省作协的院子里，立着一张巨大的画像，陈忠实神情深沉，手里夹着一支雪茄。周围是不断前来吊唁的人们，走过画像。
传 记
那条通往西蒋村的路，邢小利和陈忠实走过很多次。有一次，在路上，邢小利说，晚明文人很讲究生活的艺术化，有个叫屠隆的，说他最理想的生活是“楼窥睥睨，窗中隐隐江帆，家在半村半郭；山依精庐，松下时时清梵，人称非俗非僧”。这种生活方式，可进可退，非常灵活。
陈忠实对邢小利说，我居住的地方是“半城半乡”，人是“半官半民”，其实更多的是一个“民”。
邢小利 图/尚洪涛 在高桂滋公馆后院的办公楼里，作为作协文学创作研究室主任的邢小利，不停地在接待来访的人。他是《陈忠实传》的作者。
“他(陈忠实)当时不同意任何人给他写传记。”邢小利说。对于传记，陈忠实认为它属于历史，要写就很真实，不能有虚的东西。写也不能只写他认为好的那一面，而不写另外一方面，如此一来，人就不全面。可是，一个活着的人总要面对很多忌讳，很多东西不能写。“他还有一个认识是，自己值不值得写。”
“为什么后来又让你写了呢？”我问邢小利。
“中国的传统讲究知人论世，你不了解这个人，很多作品就不可理解。不了解曹雪芹的身世，怎么能更深入地理解《红楼梦》？《白鹿原》之所以产生在这个时代，只能是陈忠实写出来，此前和此后都不可能。”邢小利说。
邢小利给我一本《白鹿书院十年》的书。他和陈忠实一起办了白鹿书院。书院里要建一个陈忠实文学馆，需要搜集很多资料，在这个筹办过程中，他和陈忠实进行了深聊。但是对于传记，陈忠实还是那句话：“不是我不让你写，我谁都不让写。”很多有名的人提出给他写传，都被拒绝了。
虽然不让写，但邢小利仍然在做资料的搜集，做目录，做年谱。他对陈忠实的认识越来越清晰。“做这件事我有一个认识。有句话叫‘窥一斑而知全豹’，这种认识肯定是片面的。你只有了解全豹之后才能看到一斑的价值。他早期为什么会写阶级斗争的东西，后来为什么不写了？后来为什么会写《白鹿原》？你了解了他整个人和时代，就会自然明白。”
陈忠实、路遥和贾平凹等在一起 延安大学路遥文学馆提供 前些年，陕西人民出版社接到一个项目，要宣传陕西3个作家：陈忠实、路遥、贾平凹。路遥和贾平凹的传记都出来了，陈忠实这里仍然没有动静。出版社的人反复做工作，陈忠实还是不同意。邢小利只好再次被请出马，跟陈忠实继续聊。他对陈说，“我写的是个评传，这其实是文学研究的一个方法，一个很古老的方法。凡是重要的作家，特别是大作家，是一定要有评传的。实际上就是怎么样解读你的文本，文本一定是跟生命体验有关系的。”陈说，我回去想一想。半个月后，他对邢小利说，我同意你写，你放开写，大胆写。
邢小利写完传记之后，把稿子给了陈忠实。一个月过去了，都没有回音。邢小利心里就嘀咕，可能有点问题。出版社着急，他就去催陈忠实。陈忠实跟他说，请你吃个饭。饭桌上，陈忠实说，“你的书看了，咱不出了。不是你写的不真实，都是真实的，也写得好，我把这看了以后——这话我都没有跟别人说过——感觉是被剥光了，没有穿衣服一样。”
“他不能接受。”邢小利说，“我能理解他，一个人面对真实的自己其实是很难的。我也没说什么，尊重他的意见。”这是2013年的事情，书稿就这么放着。
两年之后，到了2015年，出版社又着急了。邢小利又跟陈忠实说起这件事。这回，陈没有反对，只是笑了笑。“我想，他就是默认了，书就出版了。”那个时候，陈忠实的身体已经发现出了问题。
到了2016年2月16日，正在海南的邢小利接到了陈忠实的电话。“你写的那个我的传，我看完了。”陈忠实在电话的那头说。“写得客观”、“材料真实丰富”、“分析冷静”、“没有胡吹”——这是陈忠实跟邢小利谈到传记时说的几个点。
“书里的一些材料，他(陈忠实)自己也没有见过。比如他的档案，档案自己是不能看的。我是拿着作协的介绍信，到省委组织部去看的。而且还必须有两个党员在场。不许拍照，只能抄写。”邢小利说，“历史学的态度、精神和方法对我影响很大。我觉得写他是记录一段历史。《白鹿原》已经是文学的一座高峰了，他以前的东西并不有损他的高度，他就是从这儿过来的。他不是天才，文学的天分并不高，但他从那样一个很低的位置走到这样的高度，恰恰说明了他的伟大。这不仅对个人很有意义，对于历史也有意义。”
上一页12345下一页
【相关阅读】